清晨的等人亭，雾气比往常浓一些。

小满坐在老位置上织围巾——浅灰色的那条已经织到一半了。她织得不快不慢，偶尔抬头看一眼雾气里的光点。

晓光飘在她肩头，也在看。

“雾这么大，还能看见吗？”晓光问。

“能。”小满说，“它发光。”

晓光想了想，觉得这个答案很有道理。

亭子外面传来脚步声，很慢，很慢，每一步都要停一停。

哈桑来了。

但他今天有点不对劲。

平时他来的时候，总会喊一声“新松饼来了！”——今天没喊。

平时他来的时候，盘子里的松饼总是摆得整整齐齐——今天没摆。

平时他来的时候，脸上总是带着笑——今天没笑。

小满抬头看了他一眼，然后继续织围巾。

晓光飘过去，围着哈桑转了一圈，然后问：“你怎么了？”

哈桑沉默地把盘子放在窗台上。

盘子里只有一块松饼，而且烤糊了，黑乎乎的，像一块煤。

全场安静了三秒。

小柏正好走进亭子，看见那块松饼，愣住了。

“这是……”他斟酌了一下用词，“新品种？”

哈桑没说话。

小苗从亭子外面探进头来，今天她穿了件蓝色的雨衣，虽然还是没下雨。她一眼就看见了那块松饼，眼睛瞪得大大的。

“哇，”她说，“好黑。”

哈桑还是没说话。

小满终于抬起头，看着哈桑。

“怎么了？”

哈桑沉默了很久，然后说：“我可能……烤不动了。”

全场安静了。

晓光飘在空中，光晕都忘了闪。

小柏蹲下来，看着哈桑：“什么意思？”

哈桑慢慢坐下来，动作比平时更慢。他指着那块糊了的松饼，声音很低：“做了四十多年，第一次烤糊。”

小苗走过去，拿起那块糊松饼，仔细看了看。

然后她问：“能吃吗？”

哈桑愣了一下：“应该……不能吧。”

小苗咬了一口。

嚼了嚼。

所有人都看着她。

她咽下去，然后说：“有点苦。”

晓光急了：“苦你还吃！”

小苗很认真地说：“我想知道有多苦。”

哈桑看着她，忽然笑了，笑得很轻，但确实是笑了。

“你这孩子，”他说，“像我年轻时候。”

小满在旁边织着围巾，忽然开口：“你年轻时候也什么都吃？”

哈桑想了想：“什么都试过。”

“试出什么了？”

哈桑沉默了几秒，然后说：“试出哪些不能吃。”

晓光在旁边幽幽地说：“这就是四十年的经验。”

中午的时候，小松来送炖菜。

他看见那块糊松饼，也愣住了。

“这是……”他斟酌用词，“抽象派？”

哈桑瞪了他一眼。

小松没理他，把炖菜罐子放在窗台上，然后看着哈桑。

“你今天不对劲。”