中午，小松的炖菜罐子放在窗台上，今天的是“花生猪骨汤”，也是补钙的，和哈桑的松饼配上了。

小苗又转向他：“小松叔叔，你为什么要记炖菜？”

小松沉默了两秒，然后说：“怕忘。”

小苗记下来。

小松接着说：“也为了告诉哈桑。”

哈桑在旁边竖起耳朵。

小松面无表情：“他有一次说，‘你那个汤挺好喝，怎么炖的’。我想告诉他，但忘了。”

哈桑愣了一下，然后说：“我什么时候问过？”

小松想了想：“四十多年前。”

全场安静了三秒。

然后哈桑笑了，笑得眼眶有点红。

“四十多年，”他说，“你记了四十多年，就为了告诉我？”

小松点点头。

哈桑沉默了很久，然后说：“那你现在可以告诉我了。”

小松说：“花生猪骨汤，花生一两，猪骨一斤，姜三片，水八碗，炖两小时。”

哈桑掏出那个皱巴巴的配方本，认真记下来。

晓光飘在空中，幽幽地说：“四十年的配方，今天终于交接了。”

下午，小苗找到小柏。

小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。

小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你为什么要记？”

小柏手里的树枝停了停。

他想了想，然后说：“因为怕忘。”

小苗记下来。

小柏接着说：“也为了给别人看。”

小苗问：“谁？”

小柏指着那些信：“写信的人。他们走了，但记的东西还在。后来的人看见，就知道他们等过。”

小苗沉默了几秒。

然后她低头记下来：“小柏记，是为了让后来的人知道，有人等过。”

写完了，她抬头看着小柏，眼睛亮亮的。

“小柏，你记的真好。”

小柏点点头，继续写字。

傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。

她看了很久，然后跑到小满面前。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“小满阿姨，我知道了。”

小满抬头：“知道什么？”

小苗指着本子上的记录：

“哈桑爷爷记，是为了告诉别人（虽然那个人四十多年后才问）。

小松叔叔记，也是为了告诉别人（虽然那个人四十多年后才记）。

小柏记，是为了让后来的人知道有人等过。

小满阿姨记，是为了等的人回来看。”

她合上本子，认真地说：

“所以记东西，不只是给自己看的。是给别人看的。给现在的人看，给以后的人看，给走了的人看。”

小满看着她，眼神很软。

“那你呢？”她问，“你为什么要记？”

小苗愣了一下。