清晨的等人亭，起了大风。

那些信在架子上哗哗响，比平时响得多。有几封被吹得翘起边角，像在招手。

小满坐在老位置上织围巾——第二十条，深棕色的，刚起了个头。她织得不急不躁，偶尔抬头看一眼那些被风吹动的信。

晓光飘在她肩头，也在看。

“风真大。”晓光说。

“嗯。”

“信不会吹走吧？”

小满手里的针没停：“不会。压着呢。”

晓光仔细一看，果然，每一排信上面都压着一块小石头，整整齐齐的。

“你什么时候放的？”

小满说：“四十四年前。”

晓光沉默了三秒，然后说：“……你真是。”

亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，比平时急一点。

小苗跑进来，穿着那件黄色雨衣，但今天没下雨，她就是喜欢穿。

“小满阿姨！”她喊，“我的本子旧了！”

小满抬头看她。

小苗举起那个浅蓝色的本子，翻开给她看。

边角确实有点卷了，有几页折了印子，封面上小柏写的“给小苗”那几个字也磨得有点模糊。

小满看了看，然后说：“用了多久了？”

小苗想了想：“十几天吧。”

晓光飘过来，幽幽地说：“十几天就旧了？你看那些信，四十多年了。”

小苗看着那些信，又看看自己的本子，有点不好意思。

“那我是不是用得太费了？”

小满摇摇头：“不是费。是常用。”

小苗愣了一下。

小满接着说：“常用的东西，就会旧。不用的，才一直新。”

小苗低头看着自己的本子，沉默了几秒。

然后她笑了。

上午，哈桑来了。

他今天走得慢，因为风大，怕盘子被吹翻。但手里的盘子端得稳，上面盖着一块布，还用另一只手压着。

“第一百八十九种！”他掀开布，“核桃芝麻盐味！咸口的！等人的人吃腻了甜的可以换换！”

小苗立刻跑过去，掏出本子：“哈桑爷爷，我问你个问题。”

哈桑把盘子放下：“问。”

“你的配方本用了四十多年，旧了吗？”

哈桑愣了一下，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的本子。

确实旧了。封面磨得发白，边角都卷起来了，有几页还用胶带粘过。

“旧了。”哈桑说，“旧得不行。”

小苗摸着那个本子，轻轻地问：“那怎么办？”

哈桑笑了：“旧了就旧了呗。能用就行。”

他翻开给小苗看：“你看，这一页粘过，但字还能看见。这一页磨破了，但配方还记得。”

小苗凑过去看，果然，虽然破旧，但每一页都还能认出来。

她认真记下来：“哈桑爷爷的配方本旧了，但还能用。破了就粘，字还在。”

中午，小松来了。

他抱着炖菜罐子，今天的是“核桃猪腰汤”，也是补脑的，和哈桑的松饼配上了。

小苗又冲过去：“小松叔叔！你的炖菜本用了四十多年，旧了吗？”

小松面无表情地把那个破旧的本子掏出来。