小苗看着那些记录，眼睛瞪得大大的。

“你记了我这么多？”

小柏点头。

小苗沉默了几秒，然后低头在自己的本子上写：“第500天。小柏记了我很多。从第490天开始。”

写完了，她抬头看着小柏，笑了。

下午，小满织完了第二十条围巾。

她剪断线头，把围巾抖开，深棕色的，很厚实，很暖和。

小苗凑过去看：“小满阿姨，这条给谁？”

小满指着远处的光点：“给她们。”

小苗愣了一下：“她们能用吗？”

小满沉默了两秒，然后说：“她们变成光点之前，能用。”

小苗看着那条围巾，又看着远处的光点，忽然问：“那她们变成光点之后呢？”

小满没说话。

晓光飘过来，轻声说：“变成光点之后，就不怕冷了。但她们记得谁织的。”

小苗点点头，在自己的本子上写：“小满阿姨织了二十条围巾。光点不怕冷，但记得谁织的。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的两本本子。

浅蓝色的，记了十七天。深绿色的，记了十三天。一共三十天。

她把它们并排放在膝盖上，看了很久。

小满走过来，坐在她旁边。

小苗忽然问：“小满阿姨，五百天，你记了多少？”

小满指着架子上的信：“你自己数。”

小主，

小苗跑过去，一封一封地数。

数到一半就乱了，只好重新来。

小柏走过来，蹲在她旁边，帮她一起数。

两个人数了半个小时，终于数完了。

“三千零三十一封。”小苗气喘吁吁地说。

小满点点头。

小苗又问：“那五百天，平均一天六封？”

小满又点点头。

小苗算了算，然后说：“那我三十天记了一本半。五百天的话，要记二十五本。”

她低头看着自己的两本本子，沉默了一会儿。

然后她抬头说：“那我继续记。”

晚上，小苗回家之前，又写了一封信。

这是她写的第几封了，她自己也不知道。但她很认真地写，一笔一划：

“等你的人：

今天是第五百天。小满阿姨说的。

哈桑爷爷烤了桂花蜂蜜松饼，小松叔叔炖了银耳莲子羹，都是甜的。小柏记了今天，还记了我从第490天开始的事。

小满阿姨织完了第二十条围巾。深棕色的。她说给光点，她们变成光点之前能用。

我数了信，三千零三十一封。五百天，一天六封。

我记了三十天，一本半。如果记五百天，要二十五本。

我会继续记的。

等你们回来，从第一本开始看。