秦大山今天要跟随黄营长去部队上当兵。几天前，秦大山从古镇公社悄无声息地领回了《入伍通知书》和新发的军装与被褥，母亲和妹妹、弟弟几天来就一直为今天这个特殊日子悄悄做着准备。秦大山到古镇公社领罢《入伍通知书》的那天，人武干事刘学军就通知过他，今天上午九点之前必须赶到公社，还说十点钟在眉坞县统一安排和部署有关事宜，十一点半全县的这批新兵在县招待所餐厅统一就餐；下午两点钟，县革委会召开欢送新兵入伍大会，在大会上县领导作了动员讲话；会议专门还安排了秦大山要代表全县这批新兵发言表决心。而他把上级的这个安排全都隐瞒下来了，没有告诉任何人，但他做足了准备。这一切都被大队支书王定乾默默地记在了心上，也做好了为秦大山送行的一切准备工作。

儿子要远赴千里之外的黄河省去当兵，自然是“迎客的饺子送亲的面”，图的就是个长长久久。母亲昨晚就和好了面团，下锅菜早就准备好了。在明亮的灯光下，妈妈三下五除二利索地擀好了面，切成了儿子大山最爱吃的细长条，又在靠近锅台的案板一角切着早已洗净晾干的下锅菜。秦玉梅给锅里添罢水盖上锅盖生着火就坐下来拉扯风箱烧火。母女俩一边做饭一边时不时地聊上几句闲话。

堂屋东间是十九岁的秦大山和九岁的弟弟秦大恽的房间。尽管秦大山有泰山崩于前而心不惊的沉着与冷静，但由于眷顾母亲和弟弟妹妹，还是亢奋了大半夜，因为过度的兴奋与激动，他一夜就没怎么睡着。天还不亮，听到母亲的房间里有了一丝儿响动，秦大山立即拉亮电灯赶紧穿衣。大恽翻了个身，重新把头缩进被窝，喃喃如梦语：“哥，这么早就起来了？”

“恽儿，你再睡会儿，等一会儿哥再叫醒你。”说着，秦大山很快穿上早就准备好的新军装。

秦大恽猛地从被窝里爬起来说：“我不睡了！”大恽知道今天是哥哥当兵离家出发的日子，他麻利地穿好衣裳下了炕，要帮哥哥收拾行李。看着哥哥穿上了一身新军装，大恽兴奋得一边殷勤地帮忙一边缠着哥哥问这问那：“哥，你到部队以后有啥打算？……”

秦大山一边收拾行李一边哄着弟弟，随便说些不咸不淡不疼不痒的话应付着的大恽的连续追问。

面煮熟了，母亲专门捞出一大老碗调成干拌放在小饭桌上，随后走出厨房站在院子里向堂屋喊了一声：“大山，赶紧出来吃饭。”

小主，

秦玉梅给妹妹秦玉兰和弟弟秦大恽一人盛了一碗热汤面也放到小方桌上，然后坐下来等着一家人。

听到母亲的喊声，秦大山看了一眼收拾妥当的行李，然后拉起大恽的手来到厨房。

母亲还特意弄了两个小菜：一碟生腌白萝卜片和一碟生腌生姜片。

秦玉梅和秦玉兰正开心地吃着热腾腾的汤面，哥哥和小弟走进了灶房，姊妹四人凑在饭桌边正要吃饭，还没等大山开吃，大恽吃罢一口小菜便连忙把筷子插进哥哥碗里，只管挑起一绺面条塞进嘴里便狼吞虎咽地吃起来，不等面条咽下又挑起一筷子悬在了空中，一边吞咽着一边瞅着哥哥姐姐还得意地笑，嘴里含糊不清地说着：“哥，妈给你调的面真好吃，让我再吃上两口……”大山摊开手任由弟弟吃。

看着大恽的吃相，大山干脆把碗推到他面前，关爱地说：“吃吧，你慢点儿！别噎着！只要你爱吃，就多吃点。”