叶晓月从床头拎起一件熨烫得笔挺、折痕清晰的白衬衫——那是莫天的演出服，领口一枚小小的银色班级徽章在灯光下闪烁着微光。她在一旁细心地将衬衫抚平，仿佛在整理一份重要的心意。

后台此刻已是一片繁忙景象。

人声鼎沸，夹杂着乐器调试的杂音、彩排的歌声、兴奋的交谈和指导老师急促的指令。空气里混合着化妆品、发胶、道具颜料和年轻身体特有的汗味，形成一种独有的、临战般的亢奋气息。莫天刚走到换衣间门口，就被道具组的同学喊住：“莫天！你的衬衫！怕皱了，我们帮你重新熨过了！”递来的衬衫果然平整如新。

他接过衣服，目光习惯性地扫过领口，发现那枚象征班级荣誉的徽章位置稍稍歪斜了一丝弧度。他下意识地抬手想去调整——

一只骨节分明的手却更快一步。凌天恒不知何时已悄然站在他身侧，修长的手指极其自然地捏住那枚小小的徽章，轻轻一拨，动作精准而利落，瞬间将它拨正到最完美的角度。这动作流畅得仿佛演练过无数次，比莫天自己调整更显细致妥帖。

“紧张吗？”凌天恒的声音在喧嚣的后台中响起，刻意压低了音量，却清晰地传入莫天耳中，带着一种奇异的安定力量。

小主，

莫天攥紧了手中的衬衫衣角，指节微微泛白，点了点头。他并非害怕舞台，而是担忧自己虚弱的身体状态，怕辜负了大家这段时间倾注的心血和期待，怕唱不出这首歌应有的力量。

仿佛是看穿了他的心思，凌天恒从口袋里掏出一颗包装完好的润喉糖，不由分说地塞进莫天微凉的手心：“润润嗓子。”他停顿了一下，视线扫过周围嘈杂的环境，又低声道，“我刚才跟负责的老师确认过了，你唱的那首《逆光》，前奏部分可以多留十秒给你。如果觉得气息不稳，或是需要调整，别慌，等伴奏完全稳了再开口。没人会计较那几秒钟。”

莫天撕开糖纸，将那颗清凉微酸的糖果含入口中。丝丝凉意顺着舌尖蔓延开来，奇异地抚平了心底那点翻涌的慌意。

他抬眼看向凌天恒——对方已经转过身去，正弯腰帮他调试那个比他略矮的话筒架，背影挺拔专注。原来他刚才说的“去安排节目”，远不止调换顺序那么简单，连这些可能影响演出状态的细微之处，都默默地替自己考虑周全了。这份不张扬的细心，像一股暖流，悄然注入莫天的心田。

终于，轮到莫天上场。舞台前方的幕布缓缓拉开，聚光灯投射下来的光束带着炙热的温度。台下响起一片热烈的掌声。

他深吸一口气，握着话筒的手指因为用力而有些发白，指尖还能感觉到一丝残留的虚软凉意。目光下意识地投向观众席前排——高一（六）班的区域异常醒目。苏诺想挥舞着手臂，叶晓月脸上是鼓励的微笑，其他同学也都睁大眼睛，专注地望向舞台。他们都在为他加油。

熟悉的《逆光》前奏在礼堂里温柔而有力地流淌开来。那多出的十秒前奏空间，像一片宁静的港湾，让他得以再次深深地呼吸，将胸腔里残存的虚弱和杂念尽力排空。

他缓缓闭上眼，又睁开，再开口时，声音带着一丝尚未完全褪去的沙哑，却比任何一次排练都更饱含情感——他想起自己最初选择这首歌，只为能在集体合唱之外，替班级再多争取一分荣耀；想起排练时叶晓月和凌天恒一次次帮他纠正气息，叶晓月默默整理服装道具；更想起不久前，凌天恒背着他奔跑在通往医务室走廊上时，那宽阔后背传来的、隔着两层校服布料依然清晰可辨的、令人安心的灼热温度，以及奔跑中急促而沉稳的心跳……

当唱到副歌高潮那句“逆光而来，不惧阴霾”时，声音的力量陡然拔升，穿透了之前残留的虚弱，带着一种破茧而出的力量感。台下瞬间爆发出更为热烈的掌声！

莫天的目光再次投向那片熟悉的区域。只见高一（六）班全体同学的手中，不知何时已齐齐点亮了一片温暖明亮的黄色光芒——那是数十支他最