叶晓月拉开椅子坐下。

热气扑面，熏得她眼角有些发潮。

她低着头，目光落在饺子上——薄薄的皮被蒸汽浸润得近乎透明，隐约透出内里粉嫩的肉馅和橘黄的玉米颗粒。

许晴在她对面坐下，没有立刻动筷，只是静静地看着她，那双湛蓝色的眼睛里，之前冰冷的审视和严厉已完全褪去，只剩下一种平静的、带着确认意味的注视，似乎只是想看着她把这些食物吃下去。

“快吃，”许晴的声音打破了餐桌上的寂静，依旧是简洁的指令，“凉了皮就粘了。”她说着，手却习惯性地将那碟花生酱朝叶晓月的方向推了推。

动作间，指尖不小心蹭到了碟边粘稠的酱料，许晴几不可察地蹙了下眉，迅速用纸巾擦拭干净。

那瞬间流露出的、对“不洁净”的轻微不适和略显笨拙的处理方式，冲淡了她身上惯常的教授式严谨，透出一点属于寻常母亲的烟火气。

叶晓月拿起筷子，夹起一个饺子，谨慎地蘸了点花生酱。

熟悉的甜咸滋味在口中弥漫开来，肉馅的鲜香与酱料的浓郁交织缠绕，是她记忆深处眷恋的味道。

可吞咽的动作却异常艰难。筷子尖传来细微的、无法控制的颤抖，饺子在筷头上轻轻摇晃了一下。

她连忙把头埋得更低，将饺子整个塞进嘴里，用力咀嚼着，用食物的实体感压制着喉头的哽咽，不让许晴看见自己瞬间泛红的眼眶。

她清晰地感受到了这份关心。

若非关心，母亲不会在疲惫的归途中接到电话便立刻赶回，不会精准地记得她偏爱的食物并亲手蒸热，不会在她用拙劣的谎言搪塞后选择不再深究。

只是这份关心，总是被严实地包裹在“成绩单”、“错误率”、“排名”、“解决方案”这些坚硬冰冷的外壳之内，如同一颗裹着尖锐糖衣的药丸，短暂的甜意过后，是难以下咽的苦涩。

甜的时候能暖到心尖，扎人的时候却足以让她窒息。