他一直没说话，但一直在听。凌天恒两天没来，他心里说不上是什么感觉。不是担心，他和凌天恒早就不是以前那种关系了。但也不是无所谓。

他想起很久以前的事。

小学四年级，凌天恒转来他们班，坐在他旁边。那时候莫天已经是班里的社交中心了，谁都能聊两句，唯独这个新同桌，闷得像个葫芦。

上课不讲话，下课不出去玩，就坐在座位上看书。莫天觉得没意思，主动找他说话，问一句答一句，不问就不吭声。

但莫天这人就是闲不住。

今天借块橡皮，明天问个作业，后天拍拍肩膀说“放学一起走”。

凌天恒一开始不太搭理，后来慢慢也会多说几句。再后来，两个人居然成了朋友。一起打球，一起吃饭，一起在放学路上晃悠。

那时候莫天觉得，凌天恒只是不爱说话，人其实挺好的。

小学毕业那年夏天，发生了一件事。

那天莫天放学走得晚，路过学校后面那条巷子的时候，听到了动静。

他拐进去一看，愣住了。凌天恒把一个人按在墙上，手攥着对方的领口，那人脸上有伤，嘴角在流血。旁边还蹲着两个，抱着头，不敢动。

莫天从来没见凌天恒那样过。眼睛是红的，喘着粗气，像一头被激怒的兽。

“凌天恒！”他喊了一声。

凌天恒转头看见他，手上的力道松了一下。那个人趁机挣脱，连滚带爬跑了。另外两个也跟着跑了。

莫天走过去，问他怎么回事。凌天恒喘着气，说了一句：“他们欺负人。”莫天还想再问，凌天恒已经转身走了，丢下一句：“跟你没关系。”

莫天站在原地，看着他的背影。他不确定自己看到了什么。他信凌天恒说的“他们欺负人”，但凌天恒那个样子，还是让他心里发毛。