她的声音低了下去，手指无意识地揪着窗帘的边角。

“所以你说，你有什么资格站在这里？她生孩子的时候你在哪？她一个人带着孩子吃苦的时候你在哪？她爸妈想她想得头发都白了的时候，你又在哪？”

陌森没说话。他慢慢蹲下去，蹲在床边，把脸埋在掌心里。肩膀一耸一耸的，没哭出声，但许晴知道他在哭。她看见他的后背在抖，西装面料绷紧了又松开。

她没安慰他。她就站在窗边，看着他蹲在那儿。

窗外的阳光照在两个人之间，照在凌月苍白的脸上，照在那束蓝紫色的绣球花上。

过了好一会儿，陌森站起来。

他用手背擦了把脸，把西装外套整了整，低头看着凌月。眼眶是红的，鼻尖也是红的。

“等她醒了，我再来看她。”

许晴没答应，也没拒绝。她只是把目光从陌森身上移开，落在凌月脸上。

陌森转身往门口走。走了两步，又停下来，回头看了一眼凌月，又看了一眼床头柜上的绣球花。

“花你帮我照顾着。”他说，“她醒了告诉她，我来过。”

门关上了。

走廊里的脚步声渐渐远了，最后消失在电梯的方向。

许晴站在原地，没动。

她盯着那束绣球花看了几秒。蓝紫色的花瓣在阳光下泛着柔和的光，水珠还没干，一颗一颗的，亮晶晶的。

她走过去，拿起那束花。

花茎上还缠着浅蓝色的丝带，打了个蝴蝶结，系得整整齐齐。陌森大概是在花店让人现包的，蝴蝶结的边角还很挺。

许晴拉开垃圾桶的盖子，把花扔了进去。

“砰”的一声，花砸在桶底，花瓣散了几片，沾在垃圾桶的边上。

她盖上盖子，拍了拍手，走回床边坐下。

她重新拿起那碟苹果，拿牙签戳了一块，送到凌月嘴边。

“你快点醒。”她说，声音很轻，嗓子还是哑的，“再不醒，花都谢了。”

她把苹果块轻轻抵在凌月的嘴唇上，汁水渗了一点进去。

凌月的眼皮没动，手指也没动。

窗外，阳光又移了一点，照在垃圾桶的盖子上。

那束绣球花安静地躺在里面。