“最熬人的是浑身的剧痛，疼得他整夜整夜睡不着，时常痛得失声呼喊。躺在床上也痛，坐起来也痛，翻身下床还是痛。我给他垫的护臀垫子，稍微硬一点、偏一点，他都觉得难受，总觉得我什么都做不好，没有一样合他心意的。我想着，或许回家换换环境，能让他好受一点。”

听着凤九的哭诉，再想起方才看过的详细病历，星辰的心口像是被巨石死死压住，闷痛得喘不过气。那些遍布全身的转移病灶、肆意生长的恶性肿块，时时刻刻压迫着体内正常的组织与神经，那种深入骨髓、无药可解的剧痛，常人根本无法想象，更无法承受。

窗外秋风骤起，穿堂而过，卷起满地萧瑟。星辰抬手紧了紧身上的米色风衣，深秋的寒意顺着衣缝钻入肌理，凉得透彻心扉。满目秋意萧瑟，晚风寒凉刺骨，无边的悲凉层层叠叠席卷而来，牢牢裹住她的身心。心底的郁结与沉重，缠成一个解不开的死结，越收越紧。

时光辗转，半个月的光阴转瞬即逝。

这天，星辰正在科室忙碌，手机忽然响起，是凤九的来电。电话那头，凤九的声音疲惫又沙哑，带着深深的无奈：“星辰啊，你东哥实在扛不住了。在江远市医院肿瘤科天天抽血复查、打针用药，病痛一点都没缓解，反而痛得愈发厉害。我们现在转去市中医院住院了，你要是有空，能不能过来看看他？”

“好，凤九姐姐，我马上过来！”

星辰立刻应声应允，抬手利落脱下身上的白大褂，走到洗手台边，仔细反复洗净双手，不敢有半分耽搁。收拾妥当后，她步履匆匆，快步朝着市中医院的方向奔赴而去，满心都是牵挂与焦灼。

秋日的公路坦荡笔直，一眼望不到尽头，澄澈的天光铺在平整的路面上，一辆老旧的长安小轿车冲破秋风，稳稳又急促地向前疾驰，车轮碾过路面，带起簌簌风声。

驾驶位上的中年男人虎子，眉眼端正利落，一身干净的蓝色夹克衬得身形格外精神。只是此刻他眉头紧紧拧成一个川字，掌心死死攥着方向盘，指尖微微泛白，目光紧盯前路的同时，总会忍不住频频透过后视镜，望向后座的人影，心底满是焦灼。

后排座椅上，东哥早已换下了医院刻板的病号服。一件洗得发白、略显宽大的蓝色中山装松松垮垮罩在他身上，空荡荡的衣袍套在他瘦得脱形的身躯上，像孩童偷穿了大人的衣裳，格外单薄突兀。

一米七五的挺拔汉子，被病痛折磨得只剩一把嶙峋骨架，整个人歪歪斜斜、软软无力地倚靠在凤九怀中，随着车身的颠簸，在宽大的衣料里轻轻晃荡。