晚餐在一种奇异却令人安心的氛围中结束。尽管南瓜汤表面确实漂浮着一些在烛光下闪烁微光的颗粒，但味道出乎意料地正常——或许这得归功于家养小精灵的坚持。

凯尔因兴奋和疲惫，很快在斯内普书房的长沙发上沉沉睡去，手里还紧紧攥着一小块从汤里捞出来的、“研究”了半天最终没敢吃的“发光石头糖”。

埃德里克看着斯内普为凯尔轻轻盖好毯子，才从口袋中取出一个不过拇指大小的透明水晶瓶。瓶身被一层淡绿色的防护咒包裹着，里面悬浮着一滴半透明的水滴，在炉火下泛着极淡的光泽，安静得仿佛凝固了时光。

“教授，”埃德里克的声音很轻，带着一丝不同于之前玩笑的郑重，“这是我的……心意。请您……在我离开之后再看。”

斯内普转过身，黑眸中闪过一丝讶异。他接过小瓶，指尖在触碰到冰凉的瓶壁时几不可察地一顿。他没有追问，只是用探究的目光深深看了埃德里克一眼。少年迎着他的目光，眼神复杂，里面交织着坦率、一丝不易察觉的紧张，以及一种仿佛终于卸下重负的释然。

“好。”斯内普最终只是吐出这个简单的音节，将小瓶握入手心。那冰冷的触感，与指尖尚未完全散去的、属于“福灵剂泡泡水”的甜腻，形成了极其古怪却又无比真实的对比。

埃德里克微微颔首，不再多言，转身轻手轻脚地离开了书房，并细心地带上了门。

当书房内只剩下自己，以及凯尔均匀的呼吸声时，斯内普才重新摊开手掌。指尖在那枚被魔法恒定封印的水滴上轻轻摩挲。触感冰凉、光滑，如同上等的魔药瓶壁。然而，一种更深层次的、近乎灵魂层面的共鸣，正从这小小的造物中幽幽散发出来，牵引着他素来警惕的神经。

他指尖轻点水晶瓶壁，防护咒瞬间温顺地散去，一股熟悉的、带着他自身魔力特质的冷冽气息，瞬间钻入感知。

斯内普的动作骤然顿住，黑眸猛地收紧。

这气息……是他的。

不是现在的，而是更早年的——带着蜘蛛尾巷潮湿的霉味，带着少年时期未被打磨的尖锐，残留着一丝他早已刻意摒弃的、属于孤独岁月的阴郁。这种气息太过隐秘，连他自己都快忘了，却被这滴小小的水珠精准地捕捉、封存。

他握着水晶瓶，走到灯光下，黑眸死死盯着那滴悬浮的水珠，眉头微不可察地蹙起。

什么时候？

埃德里克什么时候收集到的？