斯内普的目光在他脸上停了三秒，然后移开，重新趴在了讲台上。

下课铃响时，学生们几乎是逃着离开的。埃德里克收拾东西的速度刻意放慢，刚走到门口，就听见身后传来低沉的声音。

“布莱克伍德。”

他转身时，斯内普正站在讲台后，手里还攥着那个纸团，眼神避开他，落在窗外的石墙缝上。“你母亲……”他顿了顿，像是在找一个不那么“在意”的措辞，“她的护理笔记里，洋甘菊蒸汽的配比是多少？”

埃德里克的心跳漏了一拍，脸上却依旧平静，甚至带着一丝“没想到教授会问这个”的自然：“回教授，是一份干洋甘菊配三分之一份薄荷，用沸水蒸，蒸汽不能太烫，离婴儿半臂远。我母亲说，薄荷能让蒸汽不那么呛。”

他特意加了“我母亲说”，把所有关联都推给“母亲的经验”，彻底撇清自己的“刻意”。

斯内普没说话，只是点了一下头——极其轻微，快得像错觉。然后他挥挥手，声音恢复了平时的冰冷：“滚吧。”

埃德里克走出门，轻轻带上门的瞬间，听见屋里传来纸张展开的窸窣声，还有一声极轻的、几乎被石墙吞没的叹息。

他靠在墙上，指尖抚过刚才研磨洋甘菊的掌心——那里还留着花瓣的细小纹路。远处的公共休息室传来笑声，地窖的风依旧冷，但埃德里克知道，那扇门后的紧绷的弦，终于松了一丝。

斯内普不会承认他看了纸条，更不会道谢。但他问了洋甘菊的配比……

埃德里克挺直身体，走向公共休息室。蓝灰色的眼睛里没有任何情绪，只有一种精准控局后的冷静——他没越界，只是给了一个“来自母亲笔记的提示”，而斯内普，出于实用主义，接了。

这种心照不宣的、带着刺的平衡，刚刚好。