（埃德里克·布莱克伍德）

他的呼吸微微一滞。

这不是批量生产的物品，这是定制的。为他一个人，为他本人。

他立刻明白了这份礼物的含义。

斯内普在用他自己的方式，回应那份星空水晶。

你不是喜欢观察、喜欢研究、喜欢书写吗？你不是送了我一片星空吗？

好。

那我便送你一支能完美承载思想、能写出最稳定最清晰文字、笔尖闪烁着冷光、笔身如同夜穹的笔。让你用来书写你的笔记、你的研究、你的那些“不算完全愚蠢”的推论。

一份冰冷的、实用的、却精准地投其所好的礼物。一份只有他们两人能懂其深意的礼物。一份……斯内普式的“谢谢”。

埃德里克握着那支笔，指尖能感受到那冰冷外壳下流淌的、精心构筑的魔力。他能想象出斯内普在工作室里，皱着眉头，一脸不耐地挑选材料、蚀刻符文、打磨笔尖，可能还低声咒骂着这浪费时间的愚蠢行为，却又一丝不苟地将其完成的样子。

他甚至能猜到，那墨水里的银色星尘，恐怕与他送出的那枚水晶星图出自同源魔法材料。

一种极其复杂的暖意，如同地底缓慢流动的岩浆，悄然漫过埃德里克的心口。不炽热，却沉重而持久。

他没有笑，但蓝灰色的眼眸深处，冰封的湖面下，仿佛有星光缓缓亮起。

当天下午的大脑封闭术实践课，如期而至。

埃德里克走进办公室时，斯内普已经站在老位置，背对着他，望着壁炉里跳跃的火焰，仿佛那簇火苗比什么都值得研究。

埃德里克没有说话，只是安静地走到往常的位置。

斯内普缓缓转过身，脸色依旧苍白冰冷，目光锐利如常，仿佛早晨那个悄然出现在门外的盒子与他毫无关系。

“开始。”他没有任何寒暄，魔杖抬起，冰冷的精神压力瞬间袭来。

埃德里克立刻凝神应对。在调动精神力的间隙，他极其自然地从袍子里取出了那支新的羽毛笔和墨水瓶，放在一旁顺手的位置——不是为了使用，更像是一种无言的展示。