青檐民宿的第三天，雨终于停了。

清晨的阳光薄如蝉翼，透过203房间的木格窗，在深色地板上投下菱形的光斑。杨凌坐在窗边的竹椅上，看着后院池塘水面上的雾气在光线中缓缓蒸腾。三天，她在这个安静得能听见自己心跳的房间里住了三天，每天对着池塘画画，看雨，喝周姨悄悄塞在她背包里的红糖姜茶——临走前那晚，周姨偷偷放进去的，她直到住进来才发现。

素描本又厚了几页。画雨，画灯笼，画池塘里锦鲤悠然的尾巴，画窗台上那盆绿萝垂下的藤蔓。她画得很慢，很细，像要把每一分钟都刻进纸里。因为知道，这样的安静不会长久。

手机依然关机，但每天深夜，她会开机几分钟，看微信里那些新涌进来的消息。姐姐们已经开始讨论新专辑的选曲，yamy发了几个demo小样，吴宣仪问“这段舞凌在的话会怎么编”。她们在努力让一切看起来“正常”，像她只是暂时请假，随时会归队。

只有杨超越的消息依然固执地、日复一日地报着平安：“今天练舞没受伤。”“吃了火锅，辣得流眼泪。”“路过静心民宿，周姨问我有没有你的消息，我说没有，但我告诉她，你一定会联系她的。”

最新的一条是昨晚凌晨：“南京天晴了。如果你还在南京，记得看看晚霞，很美。”

杨凌看着那条消息，手指在冰冷的屏幕上停留了很久。她走到窗边，昨晚确实有晚霞，紫红色浸染了半边天，倒映在池塘里，像打翻的颜料盘。她拍了照，存在手机里，没有发。

不能再留下了。

这个念头在第三天早晨变得清晰而坚硬。青檐民宿很好，安静，安全，老板不过问客人的事，其他住客也都保持着礼貌的疏离。但她不能永远躲在这里。微信里那两万元迟早会用完，新手机不能永远不开机，而最重要的是——姐姐们在北京，婷宜和廷皓在北京，火箭少女的未来在北京。

她必须回去。但不是回到她们身边，而是回到那座城市，在暗处看着她们，确保她们安全，确保那个威胁真的解除。然后……然后也许有一天，她可以真正地回家。

收拾行李很快。几件衣服，素描本，周姨的红糖姜茶，新手机和充电器。背包又变轻了，像她这些天好不容易积攒起来的一点重量，又要被卸下。她最后看了一眼房间，木窗，竹椅，绿萝，池塘里刚刚冒尖的荷芽——春天真的要来了，可她等不到看荷花开了。

下楼退房。前台的男孩还在打游戏，头也不抬：“要走了？”

“嗯。”

“欢迎下次再来。”