“头，有两名评审员自首了。”陈砚的电话打进来时，楚狂歌正往茶杯里续水，开水溅在虎口上，这次他没躲。

“他们交代收受‘抚慰金置换岗位’，其中一个的儿子刚被军校特招。”她的声音里带着笑意，“条款还没通过，他们就慌了。”

深夜的作战室飘着速溶咖啡的苦味。

魏长河推来一台银色的笔记本电脑，屏幕上是U盘的代码解析图。

“这是‘清道夫计划’的认证密钥库，”他的手指在键盘上翻飞，“包含所有历史清除记录的索引目录。”说到“清除记录”时，他的喉结动了动，像是被什么哽住。

“更关键的是时间。”魏长河突然调出一个时间轴，“所有‘天秤A’指令都在每月17日凌晨2:17到2:23之间签发。”他转向楚狂歌，眼睛里泛着血丝，“和‘寒鸦’当年汇报的周期分秒不差。”

楚狂歌的后背猛地绷紧。

他想起七年前的冬夜，“寒鸦”在边境线的雪地里发回最后一条消息：“归零点启动，时间2:17，重复，2:17。”三天后，那个总爱哼《送别》的情报员，被发现死在废弃雷达站，胸口插着自己的工作证。

“他们在模仿死去的人。”魏长河的声音轻得像叹息，“用他的时间，他的流程，甚至他的……”

“仪式感。”楚狂歌接过话，声音像淬了冰。

他走到地图前，战术笔的红光在八处旧址上依次亮起——都是当年“归零点”的分支所在地。

“如果他们是继承者，”他的笔尖重重戳在其中一个红点上，“那我就让他们知道，有些债，只能用命还。”

窗外的月光被云层遮住，作战室陷入短暂的黑暗。

龙影摸黑打开应急灯，余光瞥见楚狂歌办公桌的抽屉露出一角——泛黄的信纸，字迹有些模糊，却能看清开头：“致未来的你：当钟声响起，请替我说对不起。”

“魏老，”楚狂歌的声音在黑暗中响起，“这些索引目录能定位到数据库服务器吗？”

魏长河推了推眼镜，屏幕的蓝光映得他脸色发青：“能，但需要时间。”

楚狂歌转身时，战术笔的红光在“归零点旧址”几个字上划出一道亮痕：“那就现在开始。”