墨迹在泛黄的宣纸上晕开，凝成一个力透纸背的“承”字。

张岩手腕微转，笔走龙蛇，一口气写下十二个字：承、继、道、统、永、昌、盛、世、安、泰、福、绵。

“老祖，这……只有十二代？”

站在旁侧研墨的张泽瑞眼皮跳了跳，忍不住出声。

他是家族里的执事，平日里最讲究规矩周全，此时看着那尚未填满的半页族谱，犹豫道：“按照惯例，各大世家续谱，哪怕是为了个好彩头，通常也是三十代起步，甚至六十代。咱们若是只续十二代，传出去会不会让外人觉得张家……心气不足？”

张岩搁下狼毫笔，拿起一块有些发硬的干布，慢条斯理地擦拭着指尖沾染的墨渍。

“心气不是靠纸上画饼画出来的。”

他没有看张泽瑞，目光依旧停留在那个刚写好的“承”字上，仿佛能从那个黑漆漆的墨团里看出花来，“苏家倒是续了一百代字辈，从‘良’字辈往后排得整整齐齐，可如今苏珩尸骨未寒，灵堂里就差点打出狗脑子。字辈排得再长，没人能活到那个时候，也不过是坟头上的一纸空谈。”

空气里弥漫着陈年纸张特有的霉味和劣质松烟墨的辛辣气息。

祠堂外不知哪里的野猫叫了一声，凄厉得像是婴儿啼哭，让这夜色更显寂寥。

张泽瑞被噎了一下，讪讪地闭了嘴。

他看着眼前这个明明只有练气修为，却让自己这个筑基种子都感到压迫感的年轻老祖，只觉得对方身上有种说不清道不明的暮气，又或者是……通透？

“十二代，若每代人争气，这便是三百年的国祚。”张岩将擦手的布条扔进笔洗里，看着那一池清水瞬间变得混浊，“若是不争气，这一页纸都填不满，张家就没了。贪多嚼不烂，便定这十二个字吧。”

“是。”张泽瑞恭敬低头，不再多言，只是在心里默默记下了这十二个字，准备明日便刻入宗法碑。

正说着，祠堂外传来一阵急促的脚步声，听着那虚浮的落脚声，张岩眉头微蹙。

门被推开，带进一股深秋夜露的湿寒。

来人是张盛岱，张家年轻一代里的富庶户，也是三灵根中资质尚可的一个。

此刻他发髻散乱，那身平日里最爱显摆的金线锦袍皱皱巴巴，像是刚从泥地里滚过一圈。

“老祖……”张盛岱这一声喊得带着哭腔，双膝一软，“噗通”跪倒在蒲团上。

张岩不用问也知道发生了什么。

空气中那股若有若无的焦糊味，不是烧纸的味道，而是经脉逆行、灵力灼烧后身体散发出的独特气息——那是筑基失败特有的味道。

“丹碎了？”张岩语气平淡，转身给祖宗牌位上了一炷香。