她比几年前胖了不少，原本合身的绸缎褂子勒在腰腹间，显得有些局促。

那一头曾经让父亲赞不绝口的黑发，如今像是一蓬枯败的干草，夹杂着大片刺眼的灰白。

即使在睡梦中，老妇人的眉头也是皱着的，眉心的那道悬针纹深得像是刀刻的一样。

张寒烟站在院门口，脚底像是生了根。

她是高高在上的青玄宗内门弟子，是受凡人跪拜的筑基“仙师”。

可此刻，看着那个在日头下毫无防备、尽显老态的妇人，她突然觉得嗓子里像是堵了一团浸了水的棉花。

二十年。

她为了那虚无缥缈的大道，为了能在宗门里站稳脚跟给家族争口气，整整二十年没在膝下尽过一天孝。

凡人的寿数能有几个二十年？

她下意识地想要迈步，靴底蹭过门槛，发出“吱呀”一声轻响。

声音不大，却惊飞了石磨上的麻雀。

躺椅上的老妇人猛地一哆嗦，像是被什么惊醒的兽，整个人从椅子上弹了一下，却因为身子沉重没能立刻坐起来，反而狼狈地晃了晃。

“谁？是……是老头子吗？”

老妇人眯缝着眼，抬手遮在额前，试图看清逆光站在门口的那个影子。

眼神里带着几分刚睡醒的茫然，还有几分下意识的惊惶——在这个家族里，并没有多少人会光顾这处被遗忘的院落。

张寒烟鼻子一酸，快步上前，一把扶住了母亲那只想要去抓拐杖的手。

入手粗糙、松弛，手背上带着几块褐色的老人斑，那是岁月侵蚀的痕迹，没有任何灵丹妙药能逆转凡人的衰老。

“娘，是我。”