令人意外的是，才报到没几天，车间工会就下发通知：为迎接新年，各单位要准备文艺节目参加公司的团拜会。更意外的是，我们这几个新来的，因为年轻有活力，被指定代表车间出节目。
小主，
于是，戏剧性的一幕出现了：我们这几个连装置现场都没摸熟的新人，每天的主要工作变成了——排练节目。
在确定要出演合唱节目后，我们这群来自不同车间、原本互不相识的大老爷们，被推到了一个全新的领域。伴奏的是一位弹电子琴的女同事张姐。
第一次排练，不是往常那种所有人唱一个旋律的“齐唱”，而是分了四个声部：男高音、男高音、男中音和男低音
“咱们这次是男声小合唱，精髓在于‘和声’简单说，就像车间里几个不同型号的设备，各司其职，协同运作，最终产出合格产品。不是比谁嗓门大，而是要精准配合。”
武哥是这次编排的老师，也是创作者，武哥用更专业的语言解释道：“和声的纵向结构，要求每个声部必须严格卡准自己的音高。比如，当第一男高音声部在唱主旋律的‘哆（Do）’时，第二男高音可能要保持‘嗦（Sol）’构成五度和声，男中音要唱‘咪（Mi）’，男低音则要稳稳地蹲在根音‘哆（Do）’上。任何一个声部音准稍有偏差，比如男中音不小心唱成了‘发（Fa）’，整个和弦（Chord）的性质就变了，听起来就会特别扭，不和谐。”
“更重要的是横向的进行，”武哥继续强调，同时示意张姐在电子琴上弹出例子，“每个声部都是一条独立的旋律线，不能各唱各的。你们的行进必须平稳、自然，共同推动和声的走向，比如从主和弦平稳进行到属七和弦，再回主和弦，形成一个有起有伏的乐句。这需要极强的听觉和协作能力，要能‘听’到整体，而不是只盯着自己那行谱。”
道理听明白了，但实际操作起来真是困难重重。我们剩下几个人，大部分乐理知识还停留在“识谱”阶段，突然要驾驭如此精细的分工，简直像让一群习惯使蛮力的钳工去干精密仪器的调试活儿。
分声部练习时，问题暴露无遗。 武哥把我们四个声部分开，挨个“校准”。男低音声部的老张，总是找不到那个低沉的根音，声音要么虚浮不定，要么过于轰鸣压过了其他声部。我们男高音声部则总是不自觉地被主旋律带跑偏，忘了自己肩负着构建和声中间层次的重任。男中音声部最辛苦，他们的旋律往往不突出，但又至关重要，是连接高音和低音的桥梁，需要极强的稳定性和抗干扰能力，不能跟着高音跑，也不能被低音带沟里。
合练时更是“灾难现场”。 张姐用电子弹出前奏，然后手势一挥，我们四个男声部同时开唱。开头几句还能勉强维持，一到旋律复杂或和声转换的地方，马上就乱成一锅粥。声音不是混在一起变成嘈杂的轰鸣，就是声部之间互相“打架”，音高游离不定。我们不得停下来，用手打着拍子一个声部一个声部地抠。
“停！男低音，稳住！你们是地基，不能晃！”
“第二男高音，注意音准！你这个‘啦（La）’偏低了，耳朵竖起来听电子琴！”
“男中音，声音收一点，你们是内声部，要融合，不是突出！”
以前没怎么接触过这么专业的音乐，我感觉我们几个像四个齿轮一样精准咬合，这需要我们打破固有的演唱习惯，“和声思维”，这是一个需要强加记忆和反复磨炼的功夫。
排练过程充满了挫败感，为了攻克难关，我们想尽了办法。除了集体排练，各声部自己“开小灶”加练是家常便饭。 我们用手机录下张姐弹的电子琴伴奏和本声部的旋律，回去反复听、反复哼。大家互相帮忙，音准好的带着音准差的，一遍遍重复，形成肌肉记忆和听觉记忆。
这个过程，确实没有太多取巧的办法，就是需要下“笨功夫”，依靠大量的重复来强化记忆。 就像背诵操作规程一样，一遍不行就十遍，十遍不行就几十遍，直到那个音高、那个节奏、那个气口像刻在脑子里一样，即使旁边有其他声部在唱，也能条件反射般地唱准自己的部分。
经过近一个多月的艰苦磨合，变化开始悄然发生。从一开始的杂乱无章，到完美地“合上”，那一刻，几个大老爷们会互相看看，脸上露出难以置信又欣喜的笑容。我们开始能隐约听到和声的进行，能感觉到声音的融合，而不是简单的叠加。
当最终我们能够完整、流畅地将那首男声四部合唱作品呈现出来时，电子琴的伴奏与我们的人声和谐地交织在一起，之前的所有的艰辛和枯燥都化为了巨大的满足感。这不仅是一次文艺表演的准备，更是一次关于协作、耐心和追求精确的集体修行。
2009 年12 月末，团拜会汇演，佳佳在电话里开玩笑说：“你们要是能得奖就好了，最好是双层蒸锅，咱家正好缺这个。”
令人惊喜的是，我们这个节目竟然真的获得了一等奖。而奖品，赫然就是佳佳心心念念的双层蒸锅！我抱着蒸锅回家给佳佳打电话，她笑得前仰后合：“我这是金口玉言啊！”
那一刻，电话两端都充满了快活的空气。这个看似普通的蒸锅，仿佛不仅仅是一件奖品，它凝结着我在新环境中的努力与融入，也承载着千里之外佳佳的期盼与打趣，更像是一个象征，预示着我们的新生活即将蒸蒸日上。
我知道，前方的路还很长，佳佳的学业、未来家庭的规划……都等待着我们。但此刻，抱着这个意外的奖品，想着佳佳开心的笑容，我心里充满了踏实的力量。生活的滋味，就如同这蒸锅将来要烹饪的食物一样，需要小火慢炖，需要耐心等待，最终才会散发出最朴质、最温暖的香气。我们的新生活，才刚刚开始冒起幸福的热气。