赵重山离家第五日，姜芷的小菜园已初具规模。

清晨的露水还挂在草叶尖儿上，她就提着一个小木桶，拿着水瓢，来到了后院。经过几日的精细整理，原本的荒地早已不见踪影，取而代之的是几垄整齐划一的菜畦。土壤被耙得又细又平，畦垄笔直，中间留出的走道干干净净，看着就让人心生欢喜。

她挽起袖子，开始给菜畦浇水。清凉的井水从瓢中均匀地洒出，落在深褐色的土壤上，迅速洇开一片深色的水痕，发出细微的“滋滋”声，仿佛干渴的土地在尽情畅饮。空气中弥漫开一股清新湿润的泥土气息。

浇完水，姜芷放下水桶，蹲在菜畦边，目光温柔地巡视着自己的“领地”。靠近院墙的那一溜，她已经用捡来的细竹竿和结实的树枝搭好了简易的架子，一排排，一行行，像等待检阅的士兵。这是为黄瓜和豆角准备的“高楼大厦”。

旁边稍矮一些的畦子里，是前几天种下的小葱和韭菜。小葱已经冒出了一点点几乎看不见的嫩绿尖尖，韭菜则还沉在土里，积蓄着力量。她伸手，极轻地拂过那片微湿的土壤，动作小心翼翼，生怕惊扰了地下正在努力萌发的生命。

“快点儿长吧，”她低声对着土地呢喃，像是跟老朋友聊天，“等你们长高了，我就掐点葱花儿撒在汤里，那才叫一个香。”

她又看向预留出来种青菜的那块地，心里盘算着：“再过两天，等土再沉实一些，就可以把育好的青菜苗移栽过来了。”

规划图纸上的构想，正一点点变成眼前的现实。这种亲手创造、亲眼见证生命成长的过程，给她带来了巨大的满足感和难以言喻的平静。这不仅仅是劳作，更像是一种修行，将希望埋进土里，然后用汗水和耐心，等待它破土而出，茁壮成长。

来年盼丰收。盼的，又何止是这一园子的瓜果呢？

* * *

午后，食摊的生意忙过一阵，稍微清闲下来。隔壁卖布头的周大娘凑过来，递给姜芷一个还温乎的烤红薯。

“芷丫头，快尝尝，刚出炉的，甜得很！”周大娘笑眯眯的，眼角的皱纹都舒展开来。

姜芷连忙道谢接过：“谢谢周大娘，您总这么惦记我。”

“客气啥，你这孩子实诚，做的吃食又干净又美味，大娘喜欢你。”周大娘摆摆手，自己也在旁边的小凳上坐下，剥开另一个红薯，咬了一口，满足地眯起眼。她看了看姜芷略显清减的脸颊，关心地问：“重山小子这趟镖，走得时日不短吧？你一个人在家，又要忙摊子，又要顾家里，辛苦吧？”

姜芷小口吃着甜糯的红薯，摇摇头：“不辛苦，都习惯了。重山……他也是为了这个家。”

“那是，赵镖头是个有本事的，就是这活儿风险大，老在外面跑，留你一个人守着。”周大娘叹了口气，随即又压低声音，带着过来人的了然，“不过啊，这男人在外头拼杀，咱们女人家把家里打理得井井有条，让他们回来有个热乎窝，比啥都强。我看你把那小院拾掇得，比他在的时候还亮堂！后院那菜园子，也弄起来了？”

提到菜园，姜芷脸上露出了真切的笑意：“嗯，刚弄好，种了点小葱韭菜，等过两天再移点青菜苗。”