霍文远喉咙发紧，一时间竟说不出话。

“霍先生？”许久的声音清晰了些，带着疑问，“出什么事了吗？”

“……没有。”他干巴巴地回答，声音嘶哑。

电话那头沉默了一下。然后，许久的声音再次响起，没有追问，只是放得更轻缓了些：“嗯。那怎么这个时间打电话？”

霍文远握紧手机，指节泛白。他该怎么说？说他害怕？说他需要听见她的声音才能对抗这片吞噬他的黑暗？

他说不出口。

“我……”，他艰难地吐出一个字，后面的话却卡住了。

许久似乎叹了口气，很轻。“睡不着？”

“……嗯。”

“因为白天的事？”

霍文远没有承认，也没有否认。

这本身就是一种答案。

“霍文远，”许久叫了他的名字，声音透过听筒，仿佛就贴在他耳边，“你现在安全地在你自己的房间里，躺在你的床上。周围什么都没有，只有你自己。”

她的声音很平稳，带着一种引导的意味。

“深呼吸。试着做。吸气——”

霍文远下意识地跟着她的指令，深深吸了一口气。

“对，然后慢慢吐出来。”她的声音像是有魔力，“感受你的身体压在床上的重量。枕头是软的，被子……”

她开始用声音为他描绘他周围的环境，细致地，缓慢地。她描述窗帘可能透过的微弱月光，描述床头柜的轮廓，描述空气里细微的尘埃味道。

霍文远闭着眼，覆眼的丝巾下，眉心微微蹙起，但呼吸却真的随着她的描述，一点点平缓下来。他跟着她的指引，去“感受”那些他忽略的触觉和存在。

她的声音成了他在黑暗海洋里唯一的灯塔。

“好点了吗？”她问。

“……嗯。”他低低应了一声，紧绷的身体松弛下来，重新陷进床褥里。

“那就好。”许久的声音里有一点笑意，“需要我继续陪你说会儿话吗？还是你就想这么听着？”

这是一种纵容。

霍文远的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

“听着。”他哑声说。他舍不得挂断。

“好。”许久应道。她没有再刻意找话题，只是保持着通话。电话那头传来她清浅的、规律的呼吸声，偶尔有细微的翻身时衣料的摩擦声。

这些细微的声响，构成了一个真实存在的她，隔着电话线，陪伴着他。

霍文远静静地听着。

那片要将他逼疯的寂静和黑暗，似乎被这细微的声音驱散了。一股奇异的安宁感包裹了他。白天躁动不安的情绪，被慢慢抚平。

他甚至没有意识到，自己是什么时候握着手机，沉沉睡去的。

电话那头，许久听着听筒里传来的、逐渐变得绵长平稳的呼吸声，知道他是睡着了。她没有立刻挂断，又静静地听了一会儿。

直到确认他睡熟了，她才极轻地说了一句。

“晚安，霍文远。”

然后，她挂断了电话。

黑暗中，霍文远沉沉睡去，手机还握在耳边。他紧蹙的眉宇舒展开来，嘴角甚至带着一丝自己都未察觉的、放松的弧度。

这一夜，他没有被黑暗吞噬。

他抓住了一根，名为“许久”的救命绳索。

并且，不愿再松开。