他翻了个身，手指无意识攥紧被单。额头的伤疤隐隐作痛。

天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里是码头，和那辆车。车门打开，沈珠看着他，说：“李卓见，你做到了吗？”

他张嘴想回答，却发不出声音。

然后他就醒了。

副官敲门进来，手里捧着熨烫平整的军装和白色手套。

“长官，时辰差不多了。”

李卓见坐起来，揉了揉脸。下床，洗漱，换衣服。军装穿在身上，每一颗扣子都扣好。最后戴上手套，正了正军帽。

镜子里的人眼神锐利，面容冷硬。

他转身，走出房间。

院子里，士兵已经列队。见他出来，齐刷刷敬礼。李卓见回礼，然后上了吉普车。

车子发动，驶向沈家。

街景在车窗外倒退。李卓见坐得笔直，手放在膝盖上。手套下的手指微微蜷缩。

五年了。

他终于要再见她了。

不是梦里，不是照片上，是活生生的沈珠。

车子拐过街角，就看见了沈家大宅的白色灯笼。门口停了不少车，人来人往。都是来吊唁的。

李卓见深吸一口气，又缓缓吐出。

吉普车停在门口。副官先下车，为他拉开车门。

他迈步下车，军靴踩在青石板上，发出清晰的声响。门口迎宾的人看见他，愣了一下，赶紧迎上来。

“长官是……”

“李卓见。”他说，“来送沈老爷一程。”

然后他抬头，看向灵堂方向。

那里素白一片。人群中间，一个穿着黑色旗袍的纤细身影正微微躬身，向宾客回礼。

李卓见站在原地，看了三秒。

然后迈步，朝灵堂走去。