东北的深秋，凌晨四点多钟，天还墨黑墨黑的，透着一股子浸入骨髓的寒意。北风卷着枯叶，在山坳里打着旋，发出呜呜的声响。

北平房村的老姜头和老程头，已经裹着厚厚的旧棉袄，顶着寒气，深一脚浅一脚地走进了村后的老林子。最近山里不太平，总有盗伐木材的，留下的树头、枝杈，对他们这些靠山吃山的老人来说，捡回去就是不错的柴火。

山林里黑黢黢的，手电光柱在黑暗中显得格外微弱。一座座老坟隐在枯草丛中，也不知是眼花还是怎的，偶尔似乎能看到点点飘忽的磷火（俗称鬼火），泛着幽蓝的光，更给这黎明前的黑暗添了几分瘆人。

老姜头胆子大些，在北坡一片被砍得乱七八糟的林地里，还真让他捡到个不小的松木树头，他咧开嘴，朝不远处喊了一嗓子：“老程！这边！捡着了！”

老程头在东边转悠了一圈，啥也没摸着，心里正晦气，嘟囔着：“操，又白来了……”他悻悻地往回走，脚下没留神，被一个硬邦邦的东西绊了一下，差点摔个跟头。

“啥玩意儿？”老程头骂骂咧咧地弯下腰，伸手就去摸，感觉是根粗壮的“树棒子”，心里还一喜。可入手的感觉不对，不是木头那种硬糙，反而带着点……弹性？而且形状……

他下意识地用手电往下一照——

“嗯呀妈呀——！”

一声凄厉的惨叫划破了寂静的山林。那哪里是什么树棒子！分明是一条已经僵直、泛着青白色的人的大腿！

老程头像被烫到一样猛地甩手，把那截残肢扔在地上，自己吓得连连后退，一屁股坐在地上，手脚并用地往后蹭，心脏怦怦直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

“死……死人！老姜！死人啊！！”他声音抖得不成样子。

老姜头闻声赶紧跑过来，手电光往地上一照，也是倒吸一口凉气。两人不敢再多看，连滚爬爬地跑出那片区域，老程头颤抖着掏出他那老式手机，报了警。

警笛声由远及近，打破了乡村清晨的宁静。县公安局的民警，连同法医和技术人员，迅速赶到了现场。警车的顶灯和架起的强光灯将这片林间坡地照得如同白昼。