三天前，她被迫近距离记录了一次“鼠疫菌接种”实验。三个被掳来的中国人，其中有个少年，顶多十五六岁，被拖进房间时还在嘶喊：“我没病！放我出去！”

那天的雪极大，窗外白茫茫一片，衬得屋内愈发像个冰冷的铁笼。

她看见少年在铁床上蜷缩着抽搐，看见日军军医面无表情地往他胳膊上注射不知名的药剂——那些人，把活生生的人当成了培养细菌的器皿。

她把实验记录的副本，用铅笔抄在了一张裁得极小的纸片上。纸片被她塞进了白大褂内侧的夹层，贴着心口的位置，那里的温度，能让她暂时忘记指尖的寒意。

和姐姐的联络，变得异常难。

她试过托买菜的伙夫捎信，可那伙夫转天就消失了，没人知道他去了哪里。后来她才知道，伙夫是抗联的地下交通员，只是还没来得及把消息传出去，就暴露了，牺牲了。

那天夜里，李婉宁翻来覆去睡不着。窗外的哨声响了一夜，她盯着天花板，脑子里全是伙夫被拖走时的眼神。

她忽然想起姐姐临走前说的话：“婉宁，活着，把看到的一切记下来，这比什么都重要。”

转机是在一周后。

部队调来一批新的实验用白鼠，负责运送白鼠的，是个叫小林的年轻日本兵。

渡边宁子很快注意到了这个沉默的士兵。他总爱独处，有时会望着远方，用极低的声音哼唱着什么调子。

一次偶然，她听清了，那是他故乡的和歌。

他还很年轻，面容甚至有些未脱的青涩，每次经过试验区附近，都会不自觉地偏过头，加快脚步，眉宇间有着掩不住的抵触。

她观察到他军装口袋里，总露出一本翻旧了的《万叶集》边角。

那是一个傍晚，雪花再次纷纷扬扬。

她在仓库后的背风处，“偶遇”了正在抽烟的小林。雪花落在他肩头，也落在她洗得发白的医护帽上。

她深吸一口气，用刻意练习过、却仍带一丝生硬的日语轻声开口：“小林君，刚才您哼唱的，是《万叶集》里的句子吧？我也……很喜欢和歌。”

小主，

小林明显怔住了，转头仔细打量她。

这位“渡边宁子”小姐，总是安静地跟在其他研究员身后，记录、整理，很少言语。她身形高挑，眉眼清丽，在一群或狂热或冷漠的男性同僚中，显得格外不同。

更特别的是，他从未在她眼中看到对“马路大”那种常见的、令人不适的漠然。

“是……是的。”小林有些局促地按灭了烟，“没想到宁子小姐也感兴趣。”

自此，一种小心翼翼的、基于共同文化爱好的联系，在两人之间悄然建立。

接下来的日子，李婉宁偶尔会和小林聊几句和歌。偶尔的交谈中，小林会透露零星心事：

他的家乡在北海道，有漫山遍野的樱花；他本是师范学校的学生，怀抱教书育人的梦想，却被征召来到这里。