他最爱听素婉讲学生游行那段——几百人手挽手走过外白渡桥，歌声压过了黄浦江的汽笛。

“俺们这儿也有歌，”有天晚上小石头忽然说，声音很轻，

“我娘教的。”然后他哼了起来，是东北深山里的调子，词儿讲的是猎人等雪融。

素婉停下笔听着，窗外雨声潺潺，远处有零星的枪响，可这方寸之间，两个截然不同的世界在旋律里短暂地交融。

小石头的守护是笨拙而执拗的。

素婉去溪边洗绷带，他隔十步跟着，眼睛不看她，只扫视树林；素婉熬夜译电文，他就在门外把枪拆了装、装了拆，直到她吹熄油灯。

有次队伍遭伏击，炮弹炸起的泥土泼了素婉一身，小石头扑过来的速度比惊鸟还快，用整个后背挡住飞溅的弹片。

等尘埃落定，素婉从他身下爬出来，看见他胳膊被划开一道血口子，心疼不已。

小石头却先问：“姐姐，您本子没丢吧？刚才讲到游行的学生被抓进警车，后来呢？”

后来，后来故事越来越短。

因为素婉开始教小石头认字。

从“抗”、“日”、“中”、“国”“人”开始。

他用树枝在泥地上写，写得歪歪扭扭，素婉就蹲在旁边纠正他的笔画。

有天他忽然写对了“春天”两个字，素婉笑着说：“等胜利了，我带你去上海，看真正的春天。”

小石头没应声。

他盯着那两个字，直到雨水将它们化成一摊模糊的泥印。

他知道自己可能看不见上海的春天了，但没关系，素婉的故事已经让那个遥远的城市，在他心里扎下了根——连同那些咖啡馆、游行队伍、还有永远不会被炸毁的信念。

夜深时，素婉又开始讲新的故事。

小石头依旧坐在他的小板凳上，门槛外的世界漆黑一片，而门内的灯光暖黄，照亮她说话的嘴唇，照亮空气中飞舞的微尘，照亮了一个东北少年心中，从未想象过的万里河山。

枪炮声在远山那边闷响，像是这个世界沉重的心跳。

但此刻，在这方飘摇的灯火里，两颗心跨越的又何止千山万水——那是一个从未离开过大山的少年，与一个走过烽火中国的女子，在共同的信仰里，找到了彼此都能听懂的语言。

雨不知何时彻底停了，云隙中漏出两三颗星子。

小石头摸出怀里的半块窝头，悄悄放在素婉手边。

他想起她故事里上海学生传唱的歌词，用刚学会的调子，极轻极轻地哼起来：

“向着自由，向着光……”