抽到第三支烟时，老梅的手机震了一下。是丽萍发来的短信，只有四个字：“饭做好了。”没有称呼，没有多余的话，就像她这个人一样，直接而实在。
老梅把烟蒂摁灭在垃圾桶上的沙盘里，起身走进雨中。他没有打伞，雨点打在肩上，很快洇开一小片深色。从厂门口到丽萍租住的那片城中村，要走十五分钟。路两旁的店铺陆续亮起灯，小吃摊的油烟混着雨水的味道，是这座城市特有的气味。
巷子很窄，两边的自建房挤挤挨挨，像是互相搀扶才能站稳。晾衣竿从这家窗台伸到那家阳台，上面挂着的衣服还在滴水，在路灯下闪着细碎的光。老梅记得上个月来送工资条时——丽萍从工地转到五金厂食堂，手续是他帮忙办的——她的窗台上只有半枯的绿萝，叶子黄了一半，花盆裂了道缝。她不好意思地解释：“工地太忙，没顾上。”
小主，
现在，巷子深处那扇窗子亮着鹅黄色的光，在灰蒙蒙的雨夜里显得格外温暖。那不是白炽灯刺眼的白，也不是节能灯冷淡的蓝，而是老式灯泡那种暖黄，让人想起小时候家里的灯光。
老梅的脚步慢下来。他突然意识到自己两手空空——至少该带点水果，或者一瓶酒。可现在已经来不及了。他在巷口的小店前徘徊了几秒，最终只买了一把香蕉。用塑料袋提着，蕉柄处还凝着水珠。
门虚掩着，留了条两指宽的缝。厨房传来滋啦的炒菜声，是菜下油锅的爆响，紧接着是锅铲翻炒的节奏——快而有力，像个熟练的鼓手。老梅站在门外拍打肩上的雨珠，听见丽萍在哼什么曲子，调子很熟悉，是工地上常听的小调，关于家乡和远方。她总是唱不准最后那个高音，每次都会跑调，然后自己先笑起来。
这一刻老梅忽然觉得，这个看似坚韧甚至有些倔强的女人，其实也有柔软的一面。只是生活把她磨出了一层硬壳，像河里的鹅卵石，被水流冲刷得光滑，但内里还是石头的本质。
“门开着呢。”丽萍的声音从厨房传来，夹着油锅的喧响和抽油烟机的轰鸣。
老梅推开门。一股温暖的气息扑面而来，混合着饭菜的香味和家里特有的、说不清道不明的温馨气味。桌上已经摆了三道菜：粉蒸肉在碗里冒着热气，表面撒了葱花和碾碎的花生米；清炒油菜碧绿碧绿的，油光发亮；还有一盘凉拌黄瓜，蒜末和醋的味道直往鼻子里钻。
墙角多了双褪色的男士拖鞋，深蓝色，鞋头有些磨损，但刷得干干净净，整整齐齐摆向门的方向——像是随时准备迎接谁进来。老梅犹豫了一秒，还是换上了。拖鞋有点小，他的脚跟露在外面，但很柔软。
窗台上的变化最大。那盆绿萝换了新盆，白底蓝花的陶瓷盆，植株长得郁郁葱葱，新生的卷须从盆边垂下来，在灯光下投出细长的影子。雨水正顺着玻璃一道道往下淌，把窗外的灯光拉成长长的、颤动的光柱，像是把时间也拉长了、变慢了。
房间收拾得很干净。水泥地拖得发亮，能照出模糊的人影；旧沙发罩上了新买的格子布，虽然便宜，但洗得很干净；茶几上摆着一小盆多肉——也是工地常见的品种，在野外石缝里都能活的那种，厚实的叶片储满了水分，显得生机勃勃。
保温桶还放在灶台边，和他中午见过的是同一只。桶盖敞开着，里面应该是今晚的汤，热气袅袅上升，在灯光下形成淡淡的雾，让整个厨房看起来有种朦胧的美。
“你先坐，汤马上好。”丽萍从厨房探出头，脸颊被热气蒸得红扑扑的。她换了件家居服，藕荷色的，衬得肤色白了三分，整个人看起来柔和了许多，不像在工地上那样总是绷着。
老梅在餐桌旁坐下，椅子腿和地砖摩擦发出轻微的声响。他环顾四周，这个一室一厅的小屋陈设简单，但处处透着用心。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚很密，应该花了很长时间。
“今天炖了排骨玉米。”丽萍端汤出来，手腕上戴着根红绳，绳结已经磨得发毛，“你说过喜欢玉米的甜味。”
老梅确实说过。那是两个月前，他们在工地食堂吃晚饭，食堂做了玉米排骨汤，他随口说了句“这玉米甜”。原来她记得。
汤很烫，老梅小口小口地喝着。排骨炖得很烂，玉米确实甜，汤里还加了胡萝卜和荸荠，清甜不腻。他喝汤的时候，丽萍坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。房间里很安静，只有雨声、咀嚼声，和远处隐约传来的电视声——不知哪家在放新闻联播，主持人字正腔圆的声音透过雨幕传来，断断续续的。
丽萍夹了块粉蒸肉放到他碗里。肉蒸得恰到好处，肥而不腻，下面的土豆吸饱了肉汁，软糯香甜。
老梅吃了一口，顿了顿，“食堂的工作还习惯吗？”
“比工地食堂轻松多了。”丽萍笑了，眼角的细纹聚拢起来，像阳光下的水面涟漪，“就是有时候会梦见工地还在加班做晚餐，醒来一身汗。”
他们聊起工地上的旧事。
回忆在温暖的房间里流淌，像汤锅里持续升腾的热气，模糊了窗玻璃，也模糊了时间的界限。老梅说起自己刚进厂时的糗事，第一次独立操作车床就把工件车废了，被师傅骂得狗血淋头；丽萍说起她刚来城里时，在餐馆洗碗，冬天手裂得全汤很烫，老梅小口小口地喝着。排骨炖得很烂，玉米确实甜，汤里还加了胡萝卜和荸荠，清甜不腻。他喝汤的时候，丽萍坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。
他们就这样有一搭没一搭地聊着，饭菜渐渐凉了，但谁也没在意。窗外的雨声成了最好的背景音乐，时而急促，时而舒缓，像是在为他们的话语打着拍子。