“吃了，煮了点面条。”

“我周末回去。”老梅说。

“不用，你忙你的。”桂芳马上说，“新厂房刚投产，你是负责人，走不开。我没事，废品收购公司工作还能应付。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老梅不知道该说什么。他总是不知道该怎么对桂芳表达关心，年轻时不会，现在更不会。他们的婚姻像一件穿旧了但很舒服的衣服，不起眼，但离不了。

阳台上传来老梅老婆的笑声，隔着推拉门，闷闷的，却像针一样扎进丽萍的耳朵。她把手中的抹布攥得死紧，水珠顺着指缝滴落，在厨房瓷砖上洇开一小片深色。

丽萍闭上眼睛，听见老梅含混的应和声。那种语气——温吞的、家常的、属于另一个世界的语气——让她胃部一阵抽搐。

厨房窗外的霓虹灯准时亮起，对面那家洗浴中心的红色招牌一闪一闪，把整个房间映成暧昧的粉红。丽萍记得第一次带老梅来这里时，他盯着那个招牌看了很久，最后说：“像一颗不祥的心在跳。”

推拉门滑开的声音把她拉回现实。老梅走进客厅，衬衫袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。

丽萍冲过去，几乎是撞进他怀里。她踮起脚尖，手臂死死环住他的脖子，力道大得让他踉跄了一步。洗洁精和油烟的味道从她身上散发出来，混着他衬衫上淡淡的机油味。

“今天晚上住下吧。”她的嘴唇贴着他的耳廓，声音颤抖却执拗。

老梅的身体僵了一瞬。她能感觉到他肌肉的紧绷，听见他胸腔里传来一声沉重的叹息。但随即，他的手臂环住了她的腰——那是一种惯性的回应，丽萍分不清其中有多少是欲望，有多少只是不想让她难堪。

“丽萍……”他叫她的名字，尾音消失在两人相贴的皮肤间。

“别说。”她打断他，手指钻进他的头发，“什么也别说。”

老梅开始回应她的吻，动作从迟疑变得热烈。丽萍能感觉到他身体的复苏——那种被压抑了一整天的疲惫之下，依然倔强存在的生命力。但就在这热烈中，她敏锐地捕捉到了一丝力不从心。他的呼吸比以往急促，拥抱的力度也时强时弱，像是在和一个看不见的重量抗争。

“累了？”她轻声问，手指抚过他太阳穴旁跳动的青筋。

“有点。”老梅闭上眼睛，“新厂房生产线搞了一下午。”

他抱起她走向卧室，脚步不如以往稳健。丽萍把脸埋在他肩头，嗅着混合了汗水和金属的气息。这是她最熟悉的、最让她安心的味道——一个工人的味道，一个男人的味道，一个不属于任何其他女人的、短暂属于她的味道。

卧室的窗帘没有拉严，对面洗浴中心的红灯规律地闪烁，把整个房间切割成明暗交错的碎片。老梅的脸在红光中时隐时现，丽萍盯着他的眼睛，试图找到一些只属于此刻、只属于她的证据。

风雨来得急，去得也快。结束后，老梅仰面躺着，胸口起伏。丽萍侧身，手指在他胸前无意识地画着圈，不安份的向老梅他的下面游走。丽萍似乎意犹未尽……。

“累了？休息一会儿”她问，声音在黑暗里显得格外清晰。

老梅沉默了几秒。“嗯。”

丽萍的手指停住了。有种感觉出现——浑身紧绷，抽搐一下，喉咙有点发紧。

老梅迅速沉睡下去，发出发出均匀的鼾声，迷迷糊糊中听到她说，“你今天还是回去吧。”声音异常平静。

老梅侧了一下。口中回应:“还早。”

“不早了。”丽萍说。

她说这些时，语气平淡得像在念购物清单。但每个字都像刀子，割开房间里的宁静，也割开她自己。

老梅坐起来，在昏暗的光线中打量她。“丽萍……”

“我说了，什么也别说。”她下床，赤脚踩在地板上，从衣柜里拿出他的外套，“该走了。”

老梅穿衣服的动作很慢。整个过程像一场仪式，他从这个房间的情人，重新变回那个有家室的男人。

老梅离开后。房间突然安静得可怕，只有对面霓虹灯透过窗帘缝隙，规律地闪着红光。

丽萍走回窗前，对面洗浴中心的招牌还在闪。在一闪一闪的红光里，在暴雨来临前的闷热中。

手机震动了一下。她拿起来，是老梅发来的短信：“到宿舍了。你早点睡。”

她盯着那五个字看了很久，没有回复。

窗外，第一滴雨终于落下，砸在玻璃上，拖出一道长长的水痕，把对面红灯的光晕晕开，像一滴正在滴落的血。