() 我是郭敬明。

在邱莹莹所有出版的书中，目录页永远整齐划一：第一章、第二章……终章。

可只有我知道，在她私人手稿的末尾，总有一个空白页，标题栏写着三个字：“我爸。”

没有内容，没有编号，甚至没有标点。

只是孤零零三个字，像一个未开启的门。

我问过她为什么留这一页。

她笑：“因为有些故事，不能写进书里。写了，就轻了。”

如今我才懂——

那空白页，不是缺失，而是最重的章节。

它叫《未命名》，却承载了她全部创作的重量。

2028年夏，《末日邱莹莹》再版筹备会上，编辑提议加一章“作者自述”，讲述穿书经历。

邱莹莹摇头：“不写。”

“为什么？”我问，“读者想了解你。”

她沉默片刻，说：“有些真相，说出来会伤到他。”

原来她曾想写：穿来22楼那天，现实中的邱少光正因母亲病重跪求亲戚借钱，被嘲“养女儿有什么用”。

而她在小说里让邱莹莹撕碎婚约、创业成功，某种程度上，是对父亲那句“要是你弟在就好了”的无声回应。

“可我不恨他，”她轻声说，“他只是被困住了。”

最终，她没写这段。

但在手稿空白页背面，我发现了几行小字：

**“爸，

我写的故事里，

女孩不用靠男人活。

不是因为我不爱你，

是因为我想让你知道——

你女儿，值得被世界高看一眼。”**

我没告诉她我看过。

但从那以后，我再不逼她写“真实经历”。

2034年，火种写作营有个女孩交来一篇《我爸烧了我的小说》。

邱莹莹没点评技巧，只带她回老家。