他摇头：“我只是……不想让她觉得孤单。”

2042年，邱莹莹出版散文集《留白》，其中一篇《我爸的停顿》写道：

“他读不懂我的隐喻，

却在我写‘冷’时，多添一件衣；

他分不清虚构与现实，

却在我写‘饿’时，寄来一箱红薯。

他的爱，不在字里，

而在行间——

在那些我没写的空白里，

他补上了全部温柔。”

这本书设计独特：每章结尾留半页空白，印着极淡的水印字：“此处可写给父亲的话”。

上市后，读者纷纷在空白处写下留言：

“爸，我不冷，你别省药费。”

“妈走了，你记得吃饭。”

邱少光收到样书，没写字，只在空白处贴了一颗水果糖——

糖纸压平，像一枚书签。

她在日记里写：

“他用糖填满了我的空白。

这，就是他的语言。”

2048年冬，邱少光病重，已无力翻书。

邱莹莹每天为他读一段，读到《留白》结尾时，念：

“有些爱，

不需要文字，

只需要一片空白，

让彼此的呼吸相遇。”

他睁开眼，用尽力气指向书页空白处。

她会意，握住他的手，放在那片空白上。

他闭眼微笑，仿佛终于完成了对话。