新版书脊特意采用易折纸板，

并在附录加印一行小字：

**“若书脊裂，请勿修复。

那是你父亲的年轮。”**

2043年，邱少光中风后手抖，再无法精准贴纸条。

但他仍每天摸书脊，用指甲在裂缝处轻轻划一道。

邱莹莹发现后，在新书设计上做了改变——

书脊内衬印了一行极淡的虚线，形如裂缝。

她在后记写道：

“这是我爸的年轮。

他手抖了，

可爱没断。”

有读者问：“这算品控问题吗？”

我毒舌回复：“这是情感接口。”

其实我知道，那是她与父亲之间，最沉默的契约——

**她让他的习惯，

成为书的一部分；

让他笨拙的爱，

被世界温柔接住。**

2049年春，邱少光临终前，已无力握书。

邱莹莹把初版放在他枕边，轻轻握住他的手，抚过那道裂缝。

他睁开眼，用尽力气在裂缝处按了一下，

像在盖章，

像在签名，

像在说：“我来过，我爱过。”

三天后，他走了。