老榆树的枝丫啪啪地打在屋檐上，一下一下的，像是有人在敲门，敲得很急，又不进来。

爷爷喝了一口酒。

“山里的路，好走不？”

“不好走。坑坑洼洼的，车开不进去，得下来走。”

他夹了一颗花生米，搁在嘴里，嚼了几下。

“见着啥了？”

“什么也没见着。”我顿了顿，“但总觉得有什么东西跟着我们。说不上来，就是不对劲。”

爷爷没接话。

他把筷子放下了，端起酒杯，又喝了一口。

酒是散篓子，劲大，他喝了半杯，脸就红了，红得很均匀，从颧骨一直红到耳根，耳垂薄薄的，在炉火的光里透着亮。

栓柱在旁边吃着饭，一句话也没说。

他吃饭快，呼噜呼噜的，一碗饭几下就扒拉完了，又去盛了一碗。

他端起碗来的时候手在轻轻抖了一下，碗里的汤晃了晃，洒了一点出来。

他赶紧放下碗，用手背擦了一下，擦完才反应过来，汤是凉的，不烫。

玄阳子吃了半碗饭就搁下了筷子。

晚上，栓柱收拾了碗筷，玄阳子去院子里站了一会儿。

爷爷坐在炉子旁边抽旱烟，烟丝是新切的，黄灿灿的，卷在报纸里，点着了，冒出一股蓝灰色的烟，在灯下袅袅地飘着，绕了几圈，散了。

“爷，我爸当年去那座山，回来以后跟您说了什么？”

他的手没抖，烟也没抖。

“他没说啥。”

“一句也没说？”

爷爷沉默了一会儿。

他把烟掐灭了，搁在桌沿上，烟头还冒着一点火星子，闪了两下，暗了。