下午的练习比上午更加艰难。回针绣要求每一针都要回退半步，与前一针重叠一部分，形成一条连续不断的线。这种针法看起来简单，但实际上对力度和角度的控制要求极高，稍有不慎就会歪斜。

陆鸣蝉练了一个多小时，拆了绣、绣了拆，反复了七八次，终于绣出一条勉强合格的直线。他长出一口气，把绣绷往桌上一放，整个人瘫在椅背上：“我不行了，让我歇会儿。”

顾安安没有强迫他，起身去给他倒了一杯水。陆鸣蝉接过水杯喝了一口，忽然问：“你学了多久才能绣出像样的东西？”

“大概……三个月吧。”顾安安想了想，“三个月之后，我绣的第一朵梅花才勉强能看。”

“那我现在这个进度算快的？”

“算快的。”顾安安说，“但你离能绣出一只完整的蝴蝶，还有很长的路要走。”

陆鸣蝉沉默了一会儿，低头看着手中那块绣布上歪歪扭扭的线条，轻声说：“那得学多久才能绣出我妈那样的蝴蝶？”

顾安安看着他低垂的眉眼，心中微微一动。她明白了——他想学会那种针法，不是为了什么传承大义，只是想用自己的手，重现母亲留给他的那件遗物上的图案。

“我会教你。”她说，“直到你能绣出那只蝴蝶为止。”

陆鸣蝉没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

窗外的阳光渐渐西斜，将两个人的影子拉得很长。补心斋里，针线穿过布料的声响再次响起，细密而坚定，像是在缝合着什么——不仅仅是布料上的缝隙，更是时光中那些断裂的、未曾愈合的伤口。