十一月中旬，顾安安和陆鸣蝉踏上了南下的列车。

车窗外的景色从北方的辽阔平原逐渐过渡到江南的水网地带，田野从金黄变成翠绿，河流越来越密集，房屋的样式也从方正的四合院变成了白墙黛瓦的江南民居。天色渐渐变得湿润起来，空气中也多了一股熟悉的水汽味道。

陆鸣蝉靠在窗边，一直望着窗外，没有说话。顾安安坐在他旁边，也没有打扰他。她知道，随着列车越来越接近那个他出生和成长的地方，他心中的感触一定越来越复杂。

他们先到了苏州，在市区住了一晚。第二天一早，两个人买了一些祭扫用的香烛纸钱和一束白色的菊花，然后坐上了前往临水县的班车。

临水县的变化不大。那条老街上依然是那些熟悉的店铺和招牌，路边的梧桐树叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝干。空气中飘着油炸食品和卤味的香气，和多年前顾安安第一次来到这里时一模一样。

陆鸣蝉的母亲葬在县城郊外的一座公墓里。墓地不大，依山而建，一排排墓碑整齐地排列着，在冬日的阳光下泛着灰白色的光。他们沿着台阶拾级而上，在倒数第三排找到了陆清荷的墓碑。

墓碑很简单，上面刻着“慈母陆清荷之墓”，左下角刻着“孝子陆鸣蝉立”。碑前放着几束已经干枯的菊花，大概是之前有人来祭扫过。

陆鸣蝉在墓前站了很久，没有说话。他把那束白色的菊花放在碑前，然后蹲下来，用袖子轻轻擦拭着墓碑上的灰尘和落叶。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件极其重要的事情。

顾安安站在他身后几步远的地方，没有上前打扰。她把手里的香烛和纸钱放在碑前的石台上，然后退到一边，把空间留给他。

陆鸣蝉蹲在墓前，沉默了很久。然后他开口了，声音很轻，像是怕惊扰了什么：“妈，我考上北大了。考古文博专业。”

“我现在在北京过得挺好的。有书读，有饭吃，有人照顾。”

“你放心，我会好好的。”

他说完这几句话，又沉默了一会儿，然后站起身来，深深地鞠了一躬。