比如下班回家，打开门的时候，屋里一片漆黑，没有人坐在窗边的椅子上等她回来。比如周末去菜市场买菜，习惯性地买了两人的份量，回到家才发现，冰箱里那些食材一个人根本吃不完。比如看到一部好看的电影，想和人分享，拿起手机翻了翻通讯录，才发现那个最想分享的人，此刻正在几千公里外的戈壁滩上，手机信号时有时无。

她从来没有对陆鸣蝉说过这些。每次通电话或者发消息的时候，她依然是那副淡定的语气，叮嘱他注意安全、按时吃饭、别太劳累。她不想让他分心，也不想让自己显得太过依赖。

但她也渐渐意识到，那个曾经满身是刺的少年，已经在不知不觉中，成为了她生活中不可或缺的一部分。

十二月初，顾安安收到了一个来自甘肃的快递包裹。

包裹不大，用防震泡沫裹了好几层，拆开之后，里面是一块拳头大小的石头。石头呈深褐色，表面粗糙，带着风沙侵蚀的痕迹，看起来就是一块普普通通的戈壁滩上的石头。但石头的底部粘着一张纸条，上面是陆鸣蝉的字迹：

“戈壁滩上的石头，送给你。这边的星星很亮，下次带你来看。”

顾安安握着那块粗糙的石头，在灯光下端详了很久。她的指尖轻轻抚过石头表面那些被风沙打磨出的纹路，仿佛能感受到那片遥远土地上的风和阳光。

她把那块石头放在了窗台上，和那盆绿萝放在一起。深褐色的石头和翠绿的植物形成了鲜明的对比，却又莫名地和谐。

她站在窗边，看着那块石头，沉默了一会儿，然后拿起手机，给陆鸣蝉发了一条消息：“石头收到了。很好看。”

这一次，消息发出后没多久，他就回复了：“下次带你看真正的星星。”

她看着那行字，嘴角浮起一个浅浅的笑容。

窗外的夜色很深，远处传来零星的犬吠声。她站在窗前，望着夜空中稀疏的星星，心中默默地数着日子。

还有四个多月。

她等他回来。