讲座那天，星遥比约定时间早到了十分钟。

苏州博物馆的报告厅在新建的西翼，落地窗外是一片精心设计的园林景观，白墙黛瓦，假山流水，几丛修竹在微风中轻轻摇曳。她选了一个靠窗的位置坐下来，阳光透过玻璃洒进来，在深灰色的地板上投下一片温暖的光亮。她环顾四周，报告厅里已经坐了大半，听众大多是中年人，也有几个和她年纪相仿的年轻人，零星地散落在座位之间，各自安静地等待着讲座的开始。

她不知道自己在期待什么。也许只是一个普通的下午，一场普通的讲座，和一个普通的朋友一起度过。但当沈砚出现在报告厅门口的时候，她还是注意到了他——他穿了一件深灰色的亚麻衬衫，背着一个帆布包，在门口扫视了一圈，看到她的位置后，微微点了点头，然后走过来，在她旁边的座位上坐下。

“来多久了？”他问。

“刚到一会儿。”

他没有再说什么，从帆布包里掏出一个笔记本和一支笔，放在面前的桌上。星遥瞥了一眼那个笔记本——封面上有一些磨损的痕迹，边角卷起，显然用了很久。她想起母亲修复的那幅梅花图，想起沈砚带来的那个旧木箱，想起那些泛黄的笔记本。他似乎有收集旧物的习惯，也似乎对一切带有时间痕迹的东西有着天然的亲近感。

讲座的主讲人是苏州本地一位研究民间刺绣的学者，姓吴，头发花白，戴着一副厚厚的老花镜，说话慢条斯理，但内容扎实而丰富。他从明清时期苏州地区的刺绣产业讲起，讲到民间绣娘的传承体系和生存状态，讲到那些没有留下姓名却创造了无数精美作品的无名手艺人，讲到这门技艺在现代化进程中的衰落和挣扎。

星遥听得很认真。她从小看着母亲绣花长大，对刺绣并不陌生，但那些关于历史背景和社会环境的讲述，还是让她对这门技艺有了更深的理解。她想起母亲坐在绣架前的背影，想起那些在她手中诞生的精美绣品，想起母亲说过的那些关于外婆和沈云锦的往事。那些她曾经以为只是个人家族记忆的东西，原来也是这个城市、这个行业、这个时代的一部分。

讲座结束后，有一个简短的交流环节。几位听众提了问题，吴教授一一作答。星遥本来没有打算提问，但当她听到吴教授提到“补天绣”这三个字的时候，她的注意力一下子集中了起来。

“补天绣是一种失传的针法，据说由两位苏州绣娘在二十世纪七十年代共同创制。”吴教授推了推老花镜，语气中带着一丝遗憾，“但由于种种原因，这套针法没有流传下来。我们只能在少数几位老绣娘的回忆录中找到一些零星的记载，完整的技法已经无从考证了。”

星遥的心跳加速了一拍。她转头看了一眼沈砚，他的表情平静，目光落在讲台上，看不出任何波澜。她收回目光，沉默了片刻，然后举起手。

吴教授注意到了她：“这位小姐，请提问。”