“为什么？”

“因为我觉得，不管答案是什么，都不会影响我现在怎么活。”星遥说，“如果人死后真的有一个去处，那我现在做的好事，会让那个去处变得更好。如果没有，那我做的好事，至少让这个世界变得更好了一点。怎么算都不亏。”

沈砚沉默了片刻，然后说：“你说得对。”

他转过头，看着她。雪花落在他的睫毛上，在他的眨眼间轻轻颤动。他的目光中带着一种星遥从未见过的、类似于释然的情绪：“我以前总是纠结于我母亲离开的方式，纠结于那些她来不及跟我说的话，纠结于那些永远得不到答案的问题。但现在我不那么纠结了。”

“为什么？”

“因为你。”他说，“因为你让我明白，与其纠结于那些无法改变的过去，不如珍惜那些还在身边的人和事。”

星遥没有说话，只是握紧了他的手。

大雪还在下，将整座古镇覆盖成一片纯净的白色。他们站在废弃的码头上，手握着手，看着雪花不断地落入河中，消失在那片深褐色的水面上。谁都没有再说话，但那种沉默中，有一种比语言更深沉的交流和连接。

那天晚上，星遥回到画室后，坐在绣架前，继续绣那幅梅花蝴蝶图。窗外的雪还在下，但她的心中很静，像是那片大雪覆盖下的世界，一切的喧嚣和浮躁都被掩埋了，只剩下最本质的东西。

她绣得很慢，但每一针都比之前更加稳定和自信。那朵梅花在她的手中逐渐变得丰满和生动，那只蝴蝶的翅膀也逐渐舒展开来，仿佛下一秒就要从绸缎上飞起来，飞入那片纷飞的大雪之中。