妻子眼睛一亮：“好，就绣手帕。”

星遥帮她选了一块柔软的白色纯棉布，裁成合适的大小，锁好边，然后在布面上画了一棵小树的轮廓——树干笔直，树冠圆润，简单而可爱。她教妻子如何用最简单的平针沿着轮廓绣出那棵小树，如何控制针脚的密度和方向。

妻子学得很认真，但她的手显然不如她的心那么灵巧。第一针下去，就歪了；第二针，线打结了；第三针，扎到了手指，疼得她“嘶”了一声。丈夫立刻紧张起来，抓起她的手就要往嘴里送，被妻子一巴掌拍开了：“没事，就扎了一下。”

星遥忍住笑，递过去一枚顶针：“戴上这个，会好一些。”

妻子接过顶针，戴上，继续绣。虽然依然笨拙，但她没有放弃，一针一针地绣着那棵小树，像是在用针线为自己尚未出生的孩子编织一份祝福。丈夫坐在旁边，安静地看着她，目光中满是温柔和怜惜。

那天下午，妻子花了将近三个小时，终于绣完了那棵小树。虽然针脚歪歪扭扭的，树冠的形状也不太规则，但整体看起来，竟然有一种质朴而可爱的美感。妻子举着那块手帕，左看右看，脸上露出一种满足而幸福的笑容。

“好看吗？”她问丈夫。

“好看。”丈夫说，语气真诚，“宝宝一定会喜欢的。”

妻子笑了，小心翼翼地把那块手帕叠好，放进随身的小包里，像是收藏了一件稀世珍宝。

送走那对年轻夫妇后，星遥站在门口，看着他们在夕阳中并肩远去的背影，心中涌起一种温暖而柔软的情绪。她想起自己小时候，母亲是否也曾为她绣过什么东西？她努力回忆，却想不起来具体的画面。她只记得，小时候穿的很多衣服上，都有母亲绣的小花和小动物——那些细小的、不经意的装饰，是母亲留给她的最早的记忆。

小主，

她转身走回屋里，在绣架前坐下来，拿起针线，继续绣自己的作品。她正在绣一幅新的《二十四节气》系列——用补天绣的技法，表现每一个节气的物候和意境。她已经完成了立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，现在正在绣的是立秋。她绣的是一棵梧桐树，树下一片落叶，落叶上有一只蟋蟀。画面简洁而富有诗意，她想表现的是“一叶知秋”的意境。

绣了几针，她停下来，拿起手机，给母亲发了一条消息：“妈，我小时候的衣服上那些小花，是你绣的吗？”

过了一会儿，母亲回复道：“不然呢？你以为是从天上掉下来的？”