星遥沉默了。她从来没有听外婆提起过这件事。外婆在她面前，从来都是那个温和而坚强的老人，从不谈论过去的遗憾和不甘。但她现在才知道，外婆心里一直压着一块石头——那块石头的名字，叫愧疚。

“所以，”星遥轻声说，“我这这幅作品绣完，也算是替外婆还了这份债。”

顾安安没有说话，只是走到桌前，再次俯下身，看着那幅未完成的山河图。她看了很久，然后伸出手，指着那块空缺旁边的一处针脚，说了一句：“你注意看这里的针法。”

星遥凑过去，仔细地看着母亲指的那个地方。那是一处山脚的绣法，用的是乱针绣，但和普通的乱针绣又有些不同——针脚的走向更加随意，像是随心所欲地落针，但整体效果却非常和谐，山石的质感表现得淋漓尽致。

“这是冯秀芝独创的针法。”顾安安说，“叫‘随心针’。你外婆也会，但用得不如她好。如果你想把这幅作品绣完，你得先学会这种针法。”

星遥看着那处针脚，沉默了片刻，然后说了一句：“我学。”

顾安安直起身，看着她，目光中带着一丝审视，也带着一丝欣慰。她沉默了片刻，然后说了一句：“明天开始，我教你。”

星遥看着母亲，忽然觉得，母亲今天说的话，比过去一个月加起来都多。那些关于外婆、关于冯秀芝、关于随心针的故事，像是被这个木匣子撬开了一道缝隙，正在一点一点地流淌出来。

那天晚上，星遥把那幅未完成的山河图从木匣子里取出来，平铺在绣架上。她坐在绣架前，在那盏枇杷灯下，仔细地研究着那些针脚和配色。她看了很久，然后用笔在本子上画了一张草图，标注了每一处需要注意的细节。

她抬起头，看了一眼窗外。夜色中的桂花树静静地立在院子里，那些金色的花朵在月光下泛着微弱的光芒。微风拂过，送来一阵若有若无的花香。

她低下头，继续研究那幅山河图。

她知道，这将是她迄今为止接过的最难的活儿。不是因为它有多复杂，而是因为它承载了太多东西——两位老绣娘的遗憾，一位儿子的执念，以及一段跨越七十年的未了之缘。