那天晚上，星遥把那幅未完成的山河图从木匣子里取出来，平铺在绣架上。她坐在绣架前，在那盏枇杷灯下，看着那块空缺的区域，沉默了很久。

她闭上眼睛，在脑海中想象着那条河的流向——从源头出发，穿过峡谷和平原，绕过山脚和村庄，最终汇入大海。她想象着水的流动，想象着波浪的形状，想象着光线在水面上的折射和反射。

然后她睁开眼睛，拿起针线，开始落针。

第一针落下的时候，她的手有些抖。但当她看到那枚针穿过绢帛，和那些七十年前的针脚连接在一起的时候，她的心忽然就安定下来了。她继续落针，一针接着一针，渐渐地进入了那种忘我的状态。

她不知道自己绣了多久。当她停下来的时候，她发现那块空缺的区域，已经被她绣完了一小部分。虽然只有指甲盖大小的一块，但和周围的针脚衔接得非常自然，像是原本就应该在那里一样。

她退后几步，看着那处新绣的部分，心中涌起一种奇异的满足感。

她拿起手机，给沈砚发了一条消息：“我开始绣那幅山河图了。”

过了一会儿，沈砚回复道：“感觉怎么样？”

星遥想了想，回复了四个字：“像是在和一位故人对话。”

她放下手机，回到绣架前，继续落针。窗外，夜色渐深，桂花香浓。而那幅搁置了七十年的山河图，正在她的手中，一点一点地变得完整。