“为什么不起酒？”

顾安安沉默了片刻，然后说了一句：“你外婆说，酒起了，人就真的走了。只要酒还埋在桂花树下，秀芝就总有一天会回来喝。”

星遥的眼眶一下子热了。

她想起外婆晚年时，经常一个人坐在桂花树下，一坐就是半天。她以前以为外婆是在乘凉、是在发呆，现在她才明白——外婆是在等人。等一个永远也不会回来的人。

“妈，那坛酒……还在吗？”

“不知道。”顾安安说，“你外婆从来没动过。我也不知道她是不是真的埋了。”

星遥握着那封信，沉默了片刻，然后说了一句：“我想去挖挖看。”

顾安安看着她，没有阻拦，只是说了一句：“去吧。带上那粒桂花籽。”

星遥换了一双胶鞋，拿了一把小花铲，走到院子里。月光很亮，桂花树的影子清晰地投在地面上，像一幅水墨画。她站在树下，选了一个位置——靠近树根东南侧，那里有一小块地面比周围略高，像是曾经被人翻动过。

她蹲下来，开始挖。

土很松，显然曾经被挖开过又填回去。她挖了大约三十厘米深，铲尖碰到了什么硬物。她用手把周围的土拨开，露出了一个陶土坛子的盖子——红泥封口，封泥上还隐约能看到一个手印，纤细小巧，是一个女人的手印。

星遥跪在地上，看着那个坛子，双手微微颤抖。她把坛子周围的土清理干净，小心翼翼地把它抱了出来。坛子不大，也就两个拳头大小，封口完好，没有任何破损的痕迹。

她把坛子放在月光下，看着那个封泥上手印，沉默了很久。

然后她伸出手，把自己的手掌覆在那个手印上。

她的手比那个手印大了一圈。七十年前，冯秀芝就是用这只手，封上了这坛酒，埋在了桂花树下，等着有一天能和她的秀兰妹妹一起喝。但她再也没有等到那一天。

星遥抱着那坛酒，在桂花树下坐了很久。

月光洒在她身上，洒在坛子上，洒在那棵光秃秃的桂花树上。夜风很凉，但她不觉得冷。她低头看着那个坛子，轻声说了一句：“冯奶奶，你托我带的话，我带到了。这坛酒，我替你和外婆喝了。”

小主，

她站起来，抱着坛子走回屋里。

顾安安站在门口，看着她手中的坛子，沉默了很久，然后说了一句：“真的是她埋的。”

“妈，我想打开它。”

顾安安点了点头，转身进屋，拿了一只碗和一双筷子出来。