她想去看一看天安门。

这并不是什么宏大的人生理想，只是一种朴素的好奇——从小在课本上、电视上、新闻里无数次看到过的地方，现在就在距离她不到五公里的地方，如果不去看一眼，总觉得亏了。

她沿着胡同走出去，打了一辆车，二十分钟后，到达了天安门广场的边缘。

站在广场上的那一刻，她忽然理解了沈砚说的那句话——北京和苏州是完全不同的两种城市。苏州的美是细腻的、含蓄的、需要慢慢品味的；而北京的美是宏大的、直接的、扑面而来的。

天安门城楼在午后的阳光下巍然矗立，红色的墙壁和金黄色的琉璃瓦在蓝天的映衬下格外醒目。广场宽阔得让人觉得自己很渺小，长安街上车流不息，远处的国家博物馆和国家大剧院在视野中形成了一道现代与传统交织的天际线。

星遥站在广场上，仰头看着天安门城楼上悬挂的毛主席画像，心中涌起一种复杂的情绪。她说不清楚那是什么——可能是作为一个中国人站在首都心脏地带的某种本能的自豪感，也可能是作为一个从小地方来的普通人面对宏大叙事时的一种敬畏。

她在广场上走了很久，拍了些照片，然后在一条长椅上坐下来，看着来来往往的人群。有举着小旗子的旅行团，有牵着孩子的父母，有互相拍照的情侣，有穿着制服巡逻的武警战士。所有人都在以自己的方式感受着这座城市。

她掏出手机，给沈砚发了一条消息：“我到北京了。现在在天安门广场。”

过了一会儿，沈砚回复道：“怎么样？和想象中一样吗？”

“比想象中大。”星遥说，“大到让人觉得有点不真实。”

“待几天就习惯了。北京就是这样，刚去的时候觉得大得吓人，住久了就觉得也就那样。”

“你倒是看得开。”

“不是看得开，是事实。”沈砚说，“对了，你住的酒店附近有一家涮羊肉很不错，叫‘裕德孚’，走路就能到。晚上可以去尝尝。”

“你怎么知道我住在哪一带？”

“小刘跟我说的。”

星遥愣了一下：“你跟小刘认识？”

“不认识。”沈砚说，“但我认识他领导。”

星遥看着那行字，忍不住笑了。这个男人表面上什么都不在乎，背地里却把什么都安排好了。

“谢了，沈老板。”

“不客气，星老师。好好享受北京的第一天。”

星遥收起手机，从长椅上站起来，最后看了一眼夕阳中的天安门城楼，然后转身，沿着来时的路走去。

她决定听沈砚的建议，今晚去吃涮羊肉。