“冷战那几天呢？三明治停了，牛奶也没了。”

他沉默了两秒。

“牛奶没停。”

楚星瑶抬头看他。

“放在你工位抽屉里了。第二层，靠左。”

他的语气很淡。

“你没拉开过那一层。”

她愣住了。

那三天她以为所有温度都撤走了。以为他关了门。

原来只是换了个抽屉。

“你怎么知道我不会打开那层？”

“你的文件夹在第一层和第三层。第二层放杂物。你右手开第一层拿文件，左手开第三层拿充电器。”

他说得很平。

“两个月没碰过第二层。”

楚星瑶的眼眶又热了。

这个人连她开抽屉的频率都记过。

她松开他的衣角，把手翻过来，手指穿进他的指缝。

扣住了。

沈夜辞的手指僵了一瞬。

然后回扣。

十指交握。他的掌心干燥温热，骨节分明，把她的手包得严严实实。

她的手终于暖起来了。

天光涨上来，把阳台上两个人的影子从长拖到短。远处传来早班公交的引擎声，路灯自动灭了。

“楚星瑶。”

他叫了她的全名。

她仰起脸。

晨光从侧面打在他轮廓上。眼底那些压了太久的东西，被日光一层一层照透了。

他的目光从她的眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到下巴，最后落在她脖子上。

假喉结在领口处微微鼓起一个弧度，贴了快三个月，边缘翘起了一角。

他伸出另一只手，指腹极轻地碰了一下那个凸起。

然后收回来。

“以后别贴那个了。”

嗓音被清晨的风吹得有些散。

“硌脖子。”