在认识老公的时候，他妈妈已经去世七年了。

七年足够长，长到他提起“我妈”这两个字时，语气平静得像说今天天气不错。

七年也足够短，短到他至今还留着她那件旧毛衣，一直叠在衣柜的最底层。

我们从来不说起她。

不是因为忌讳，而是没什么可说的。

一个我没见过的人，一个他不想过度倾诉的伤口。

我们默契地把这片区域划成无人区，路过时就会安静绕行。

后来我做了那个梦，梦里的场景很平常。

一个下午，阳光从窗户斜斜照进来，空气里飘荡着煮绿豆汤散发出来的甜味。

我坐在一张不认识的小板凳上，看一个陌生女人在灶台前忙。

她转过身，端着搪瓷杯递给我。

圆圆的脸，黑发齐耳，笑起来的弧度。

我没有见过她，在梦里我却知道她是谁。

梦里的我没有感到惊奇，也没有害怕，甚至没有“梦见已故之人”的那种心惊。

我只是接过杯子，低头喝了一口。

绿豆已经煮烂了，沙沙的，甜甜的。