然后我就醒了。
枕头湿了一块,是我侧睡时流出的口水。
搬家那天,翻出相册是一个意外。
老房子交还给房东了,纸箱堆满了客厅,连下脚的地方都没有。
老公蹲在地上分拣,后背汗湿了一大片。
相册是从某个箱底滑出来,封面上落满了灰。
他擦了擦,翻开,沉默了几页,合上,随手丢进“保留”的箱子。
我捡起来。
他看我一眼,没有阻止。
前面几页是他小时候,黑白照片,骑在木马上,手里抱着皮球。
然后是少年时代,开始有彩色的照片了。背景从老家属院换成了中学门口,又换成大学宿舍楼。
第三页,靠右。
一个女人抱着婴儿。
黑发齐耳,圆脸,笑得眼睛弯弯的。深蓝底子碎白花的衬衫,领口系得规规矩矩。
婴儿裹在藕荷色的襁褓里,露出半张睡熟的脸。