我捧着相册站在那里。

夏天正午的光线从窗口照进来，和梦里一模一样。空气里没有绿豆汤的甜味，但有灰尘在光柱里缓慢游动。

老公还在收拾纸箱，胶带撕开的刺啦声，书落进箱底的闷响声。

我喊他。

“这是你妈？”

他凑过来看了一眼，嗯一声。

“她以前，夏天爱煮绿豆汤吗？”

他手上的动作停了。

“……你怎么知道？”

我说不出话来。

相册摊开在膝盖上，他妈妈隔着二十多年的时光朝着镜头微笑。

我梦见她端着搪瓷杯递给我，杯壁温热，绿豆煮开了花。

我明明没见过她。

我们后来没再讨论这件事。

老公不是