她慢慢抬头，转向我。

窗外的路灯透进来，照在她脸上，眉眼清秀。

她看着我，很轻地问：

“你认识我吗？”

然后，她低头，把手中看不见的东西往我这边递了递。

像是递一颗瓜，又像是递给我一个丢失了很多年的问题。

我不知道哪来的力气，声音颤抖的开口：

“……你叫什么名字？”

她怔住了。

很久。

然后她笑了。

天快亮了。

窗帘缝里透进来一道白。

她还在那里，轮廓淡了许多，我继续躺着，心跳慢慢平了下来。

床边的旧布鞋还在。

她没走。

她侧着头，好像在听走廊里渐近的脚步声。

上班的人来了，电梯门开合着，推车的轮子轧过地砖，有人在喊“早”。

她安静地听着。

我忽然想，也许她只是迷路了。

在这栋楼里走了很多年，没人问过她从哪里来，要找谁。

而我，也只是问了她的名字。

窗外，天光大亮，她消失了。

她叫宋巧，这是我后来去档案室翻到的。

老住院部的地下室里堆着几十年的纸质档案，纸页脆得像酥饼，一碰就掉渣。

我在泛黄的职工登记表里找到了她。

九九一年入职，岗位是“解剖教研室标本管理员”。

那年她二十二岁。

表上贴着一寸黑白照，扎着低马尾，眉眼温顺，嘴角微微抿着，像是在努力对镜头笑。

登记表背面用圆珠笔草草写了几行字，笔迹潦草：

“宋巧，91.3.12入职，91.9.26夜班后未归。家属来问过。后事由教研室协助料理。”

九一年九月二十六号。

那是三十二年前。

后来，我没有再看见她，或者说，她不再来了。

有时候夜班结束，天还没亮透，我会绕一点路，从老住院部楼下经过。

三楼东边的那扇窗，窗帘永远拉着，偶尔，晨光里会映出一个佝偻的侧影。

侧影只是站着，朝着窗外看。

入冬的时候，院里通知老住院部要拆了。

腾退、搬迁、翻新。

楼道里堆满纸箱，工人们进进出出。

我路过时站了一会儿，一个搬家公司的小伙扛着铁皮柜出来，柜门没关严，滑出几张泛黄的纸。

我弯腰捡起来。