是手写的登记表。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“教学标本——上肢离断，编号032，状态：在库。”

“教学标本——头颅，编号044，状态：在库。”

……翻到最后一页。

“教学标本——编号052，名称：——”

没有名称。

编号后空白了一行，铅笔字迹淡得几乎看不清，被人用力划掉了。

划掉字迹的笔触很乱，像是想要隐藏什么。

纸页的边缘有一小块深褐色的渍迹，干了很久，摸上去粗糙，有着眼泪洇过又干透的触感。

我把那页纸折起来，放进口袋。

老住院部拆除那天，我没去。

夜里我值大夜班。凌晨两点，急诊送来一个车祸外伤，颅脑损伤，整个人像碎掉的瓷器。我们拼到天亮，还是没拼回来。

我站在洗手台前洗手，水龙头的水很凉，冲了很久，血水打着漩涡流下去。

抬头的时候，镜子里多了一个人。

她站在我侧后方。

她安静的等待着，像从前站在档案柜前，等着谁来领走资料一样。

我转过身。

水龙头还在流，哗哗的水声里，我听见自己开口：

“编号052，是你吗？”

她没有回答。

但是她的影子却晃了一下，像老电视里出现的雪花屏。

走廊里有人在喊我。

下一秒，她消失了。

过了一周，我去了殡仪馆。

车祸去世的那个病人，没有家属来认领。

我在登记簿上帮她填了名字，想了想，又在备注栏加了一句：

“编号052——标本已归还，请入土。”

工作人员看了我一眼，没多问。

开春的时候，老住院部原址围起了施工围挡，要盖新的内科大楼。

我偶尔值完夜班，会在围挡外头站一会儿。

有一天清晨，我站那儿喝咖啡，风把围挡的绿网吹起一角。

废墟里，水泥碎块和钢筋之间，长出一株不知名的细瘦野草，顶端上开了一小朵白花。

我蹲下来看了很久。

有人在我身后轻轻“嗯”了一声。

我回头，没有人。

我握紧了咖啡杯，喉头滚了滚，什么话都没说出来。

下午交班的时候，我把职工登记表的复印件塞进档案袋。

封皮上写：宋巧，1991-2024。

想了想，在生卒年那一栏，只写了一个年份。

“1991”。

归档。