那天傍晚，我骑车经过村口的老垃圾堆。

说是垃圾堆，其实是个废弃的砖窑，村里人倒了二十年的垃圾，早就堆成了一座小山。酸腐的气味常年散不出去，夏天能养活半个村的苍蝇。我从那路过从来都是憋着气猛蹬踏板，能多快就多快。

但我那天蹬不动。

链子掉了。

我骂了一声，单脚撑地，低头去弄那根油腻腻的链条。余光里瞥见垃圾堆边上蹲着个人，正从塑料袋里往外掏什么东西。

拾荒的。村里偶尔见，外地来的，不说话，就沿着几条村路翻垃圾桶。我没在意，手指头勾着链条往齿轮上卡。

他站起来了。

我感觉到有人走过来，抬起头。

是个老头，瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼窝凹进去两个黑洞。他手里还捏着半个发霉的馒头，却直直盯着我，嘴角扯开——

笑了一下。

我心里咯噔一声。说不上来那笑是什么意思，不像善意，也不像恶意，就像他认识我，等了很久，终于等到我。

然后他抬起手。

我以为他要递给我什么东西，还没反应过来，那巴掌就呼在了我左脸上。

不重，甚至不算疼。就像一片枯树叶子拍上来，轻飘飘的，带着点凉。

我愣住了。

他已经转过身，慢慢往垃圾堆后面走，佝偻的脊背一起一伏，像只爬行的虫子。

“你他妈——”

我骂了半句，没骂下去。不是因为怕，是忽然觉得很累。

眼皮沉得撑不住。就那一瞬间，困意像一盆凉水兜头浇下来，从头顶灌到脚底。我扶住车把，站着打了个盹。

几秒钟？不知道。醒过来的时候天已经擦黑了，垃圾堆那边空空荡荡，什么都没有。

我骑上车回家，一路上呵欠连天。

那天晚上七点，我躺下睡觉。

八点我妈来敲门，问吃不吃夜宵。我醒不过来。听见她的声音远远的，隔着一层水，我张嘴想应，嘴唇动不了。

九点，十点，十二点。

我再睁眼，天亮了。

以为是第二天早上。看了看手机——上午十点。睡了十五个小时，正常，可能是累着了。