“你还没走？”我听见自己问。

梳头的声音停了。

她侧过脸，没完全转过来，但我能从镜子里看见她的眼睛。

“我在等你。”

“等我什么？”

她放下梳子，站起来，转过身。

那张脸比上次清楚多了。二十多岁的样子，眉眼挺好看的，就是脸色白得有点过分。她站在原地，低头看了看自己的手，又抬起头看我。

“你是我死后第一个不怕我的人。”她说，“之前住进来的人，要么当晚就跑，要么住了两天就找人做法事。只有你，住了一个月。”

我不知道该说什么。

她又往前走了一步。我不想退，但腿有点发软，就坐在床边没动。

“你知道我为什么自杀吗？”

我摇头。

她笑了一下，那个笑容和照片上一样，很安静的那种。

“被骗了。”她说，“那个男人说会离婚娶我，我信了。后来他老婆找上门，打了我，骂了我，把我的衣服从窗户扔下去。他在旁边站着，一句话没说。”

她顿了顿。

“那天晚上，我一个人坐在这儿，想了很多。想我爸妈，想我刚来这个城市的时候，想我为什么要信他。然后我想明白了——我没办法再活下去。”

我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。

“你别误会，”她忽然笑了一下，“我不是来找你诉苦的。我就是想跟你说声谢谢。”

“谢谢？”

“谢谢你没跑。”她说，“谢谢你没找人把我赶走。这一个多月，每天晚上我看着你睡觉、起床、上班、下班，就想起我活着的时候也是这样的。普普通通的日子，没什么特别的，但我现在觉得，那其实挺好的。”

她低下头，沉默了一会儿。

“我该走了。”

我愣了一下：“走？”

“嗯。”她抬起头，看着窗外，“不知道为什么，跟你说了这些话之后，我觉得可以走了。”

她往门口走，红裙子的裙摆轻轻摆动着。走到门口的时候，她停下来，回过头。

“对了，梳妆台第二个抽屉的夹层里，有我留给爸妈的信。我死了之后一直没人发现，你要是方便的话……”

“我帮你寄。”我说。

她笑了一下。

这一次是真的笑，眼睛弯弯的，像活人那样。

“谢谢你。”

门没开，她就不见了。

第二天早上，我打开梳妆台的第二个抽屉，用手摸了摸底部的木板，摸到一个缝隙。撬开之后，里面果然有一封信，牛皮纸信封，用胶水封得严严实实的。

上面写着：爸妈收。

我按照信封上的地址，把信寄了出去。

半个月后，我收到一张明信片。寄件地址是江西某个县城，落款是两个老人的名字。明信片上只有一句话：

谢谢你，小伙子。她托梦给我们了，说她很好。

那张明信片我现在还留着。

梳妆台也还在用。

有时候半夜起来上厕所，我会下意识往那边看一眼。什么也没有。但偶尔，特别偶尔，我会闻到一点点香味，像女人用的那种洗发水，淡淡的，很快就散了。

我就知道，她回来过。

只是回来看一眼。

看完就走。