我想动，动不了。我想喊，喊不出声。又来了，我心想。

但她转过头来。

她转过来看着我，笑了一下。

“别怕。”她说，声音轻轻的，“我只是生前住在这里。”

我记不清后来发生了什么。

只记得天亮了，我躺在床上，身上盖着被子，完好无损。阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在地板上，那道裂缝还在天花板上。

我请了假。

我去楼下找那个老板娘。她看见我，愣了一下。

“你脸色怎么这么差？”

我说我想问个事。402那个房子，以前出过什么事吗？

她没吭声，择菜的动作停了。

“阿姨。”

她把菜放下，站起来，往四周看了看，压低声音说：“你听我说，别在这儿住。那房子之前死过人，一个女的，穿红裙子。听说是自杀，就在那个屋里。”

“什么时候的事？”

“去年吧。房东一直租不出去，后来找了个外地中介，租给你了。”

我当天就搬了出去。

押金没退，合同没管，房东的电话我没接。

我找了个小旅馆凑合了一晚，第二天重新开始找房。这回找的是正经中介，签的是正经合同，一千二一个月。

搬完家的那天晚上，我收拾东西，从行李箱最底下翻出一张纸片。

不知道什么时候夹进去的。

一张老照片，边角发黄，被撕过又粘起来的。

照片上是个女人，穿着红裙子，站在一个梳妆台前面。

就是那个梳妆台。

小主，

就是那个女人。

她笑着。

那张照片我后来烧了。但梳妆台没扔，我搬新家的时候带上了，一直用到现在。

有时候半夜醒来，我会下意识往那边看一眼。

什么也没有。

只是偶尔，特别偶尔，在月光照进来的时候，我会想起那天晚上她对我说的话。

“别怕，”她说，“我只是生前住在这里。”

我没怕过她。

我只是到现在也想不明白——

她当时，是刚搬进来，还是要搬走。

我烧了那张照片之后，以为事情就结束了。

但那天晚上，我又醒了。

凌晨三点十七分，我看了一眼手机。屏幕亮起来的时候，我发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为冷。明明九月的天气，房间里却冷得像深冬。

我抬起头，往梳妆台那边看了一眼。

她坐在那儿。

穿着那件红裙子，背对着我，对着镜子梳头。

和那天晚上一模一样。

不一样的是，这一次，我能动了。

我从床上坐起来。她没有回头，继续梳，一下，一下。梳子划过头发的声音，沙沙的，在安静的夜里特别清楚。