我想起七岁那年，那个偷穿我爸西装的男人。他站在镜子前转圈，袖子卷了又卷。他想干什么？他想照镜子，看看自己穿上好西装是什么样子？

还是说，他只是想找一件不属于自己的东西，试一试？

这个念头一冒出来，就再也压不下去。

第二天下夜班，我走那条路。走到一半，站住了。

他站在路灯底下，背对着我，那根钢筋从后背戳出来，在灯光下拖出一道长长的影子。

我站在原地，没动。

他慢慢转过身来。

风停了。远处钢厂的光映在天边，红通通的一片。他站在路灯昏黄的光晕边缘，半张脸亮着，半张脸暗着。

我们就这样站着。

过了一会儿，他嘴唇动了动。声音像是从很远的地方传过来，又干又涩，听不出是什么口音。

“你能帮我个忙吗？”

我看着他的脸。三十三岁，外地人，从十六米高的地方掉下来。他还有家吗？老家还有人等他吗？

我张了张嘴，没说话。

他又问了一遍。声音比刚才大了一点，像是很久没开口，在试着找回说话的感觉。

“你能帮我个忙吗？”

我站在原地，风重新吹起来，吹得后背发凉。远处的钢厂轰隆隆地响，像是这个世界还在照常运转，只有我和他站在时间的缝隙里。

小主，

我不知道他要我帮什么忙。

但我忽然想起七岁那年，如果我当时开口，问那个偷穿西装的男人一句“你在干什么”，他会回答我吗？

我往前走了一步。

他见我往前走了一步，眼睛里有什么东西动了一下。

不是眼珠在转——他没有眼珠，眼眶里是空的。是眼眶边缘的皮肤，微微皱起来，像人在惊讶时会有的表情。

“你说。”我听见自己的声音，比平时低。

他张了张嘴，又闭上。那根钢筋从他后背戳出来，在路灯下泛着暗红色的光，像是生锈，又像是没擦干净的血。

“我媳妇……”他说，“她不知道。”

风灌进我领口，凉飕飕的。

“不知道什么？”

“不知道我没了。”他低下头，看着自己的手，“厂里说，会通知。我一直等，等到现在，没人来。”

我想起师傅说的话——去年出的事。去年到现在，少说也有大半年了。

“你老家安徽的？”

他点头。

“家里还有谁？”

“媳妇，还有个闺女。”他抬起手，比了个高度，“这么高。我出来打工的时候，刚会走。”

那个高度，也就到我膝盖往上一点。我算不清刚会走的孩子过了一年该长到多高，但肯定不是他比的那个高度了。

“厂里没通知？”我问。

他没吭声。

“你没回去看看？”